糖果小说

手机浏览器扫描二维码访问

第52页(第1页)

  有名头有地位的,如果说他不佳,第一反应——你是谁?第二个反应,这人牛了,我往哪里摆?

  《周刊》:关键是这种权力思维不自觉,不自知。

  陈丹青:没有别的话语,没有别的思维。

  《周刊》:我们都在这个话语场里头,感觉不到。所有人都用同样的方式说话。一旦放到另一个文化空间,差异立马就出来了。这也是文坛最大的问题。

  陈丹青:文坛里还是有不少正派书生。但是大面积的集体人格,照八十年代的说法,就是被异化了,集体异化,长期异化。所以木心出现,反倒变成非我族类。

  《周刊》:像这种不可对话,木心他自己有感觉么?

  陈丹青:当然有,从来就有。他那副挽联:“此心有一”、“彼岸无双”,就是在看对岸这群人。

  《周刊》:他说,“每个大艺术家生前都很公正地评价过自己,有人说出来,有人熬住不说”。木心公正地评价过自己吗?

  陈丹青:他介于“熬住不说”和“说出来”之间。他实在是长期默默无闻,一个艺术家的自我意识,憋不住的。他一定会说,问题只在怎么说,对谁说。上文学课那些年,他会顺口说到这类“私房话”。木心走了,我才公布文学课录。

  《周刊》:他极为推崇陶渊明,说中国最伟大的文学家是陶渊明。

  陈丹青:木心最推崇的人是朴素大气的。他说到哈代,曹雪芹,说到陀思妥耶夫斯基,托尔斯泰,脸上佩服透顶。不少人讨厌木心,说他做作,小气,太精致,这是另一个话题,我不想在这里说。我的问题反过来:我们恐怕不知道,也不承认,我们的语境是一片泥浆,一片浑水,哪里懂什么叫“做作”?什么叫“小气”?

  《周刊》:他隐居的态度跟陶渊明的影响有关系吗?

  陈丹青:这是天性。换在一九四九年前,换在法国英国,他也会隐居。他是“老牌个人主义”,生来不喜欢“群众”,同时,非常害羞。但他和所有艺术家一样,渴望名满天下。他退避,隔绝,知道自己是天才,同时渴望被阅读,渴望光荣。

  《周刊》:对于误解他是自知的?他还说过:一个人的知名度来自误解。

  陈丹青:木心是个老作家,可是论表与传播纪录,他是个“雏”。他十三四岁开始写作,将近六十岁才看见自己的书印出来,知道他的书摆在台北书店里。他长期不能遭遇合适的、保有自尊的出版机缘,但他私下会把自己的诗和散文亲手做成书的模样,封面,衬里,扉页,都弄得很精致,很朴素。以后会放在纪念馆里,给大家看。

  他的期待跟任何文学青年是一样的。可是作品表后,误解就来了——他以为这样清通明白的文字,大家会懂的,可当时中国台湾大部分读者的回馈,失之千里。他很苦恼。我知道这是刚表作品的人都会有的感觉,就跟他讲:“出名一定是被误解的,你还早呢!”他听了一激灵,若有所思地笑,回去后给我电话,说:“这倒是个说法。”他从此好像释然了。

  后来他就把这意思写成一句话:知名度来自误解。

  你们没见他刚表作品的兴奋,跟十八岁的韩寒蒋方舟一样。快六十岁的人,喜滋滋看自己印成铅字的版面,所有《华侨日报》《中国时报》的副刊,只要有他一个角落的文章,他就剪下来,用手艺粘贴成很好看的版式,拉我陪他去唐人街复印,分送给大家。我们一老一少坐在书店地上数那些复印件,数到一半他又调皮了,说:“古人的成语真好,‘坐地分赃’,一定要有‘坐地’两个字!”

  据说张爱玲也一样,她不回应读者,但评论她的文章,都会读。

  《周刊》:这对应了他另一句话——所有人类的文化都是自恋。

  陈丹青:对啊。可爱的自恋。我们二十几岁就经历了这种虚荣,他到晚年才尝到一点点。他在书架上排满他的书,自己过瘾,然后对我说:“喔哟!我的作品太少了!”说时满脸羞愧。他喜欢给人签书,谁拿着他的书请他签,他很享受。但他回国后根本不出席签售会。

  你会在每件事上找到他的矛盾,但他展示矛盾,自贬自褒,自褒自贬,一路讲下来。他对所有作家,所有事,都是话说出去,又说回来,说回来,又说出去。

  《周刊》:这就是我们对木心所有误解的来源,因为隔着。为什么说他是局外人?为什么说他跟我们这个时代就是格格不入?从白话文的传统就能看出来。木心跟我们不在一个系统里。

  陈丹青:对木心的大部分误解,是对我们自己不解。说他是“局外人”,等于说,你是局内人;说他“隔”——是的,太隔了——其实是我们与他隔。你谈任何一个中国大6作家,不难,那家伙就在我们当中,就是“我们”,很多概念可以分享,到木心那里,没了,我们的词语会失效。

  所以很多人第一反应,就是讨厌他。

  《周刊》:有人会拿鲁迅和木心做比。

  陈丹青:论练达、老成、语感,是会想起鲁迅那代文气。但木心的命运和语境跟鲁迅截然相反。鲁迅跟时代的关系太清晰,一出道就赢得时代,后来他和时代闹别扭,也是那个时代的戏份之一。木心没有,一点都没有。六年前他在中国大6出书后,才和这个时代有了一丁点传播关系。他会关注读者的回应,但他置身事外。当时不少媒体、大学邀请他,他完全可以投稿,上电视,做讲演,至少跟大家见见面,但他不。他永远躲着。

热门小说推荐
被病娇神尊囚禁强宠的那些日子

被病娇神尊囚禁强宠的那些日子

杜若莫名其妙地穿越到了一个陌生的时空后,被一个无比变态的疯批神尊囚禁强宠了,疯批神尊一边对杜若做着禽兽不如的事,一边在杜若耳边呢喃道,若若,大婚之日,你在本尊面前自杀,你可知道,本尊的心有多痛?若若,既然我们是夫妻,那便一起痛好了。若若,痛吗?痛就对了。若若,本尊那么爱你,可你却千方百计想要摆脱本尊。被病娇神尊囚禁强宠的那些日子...

农门福妻不好惹,拐个夫郎挣诰命

农门福妻不好惹,拐个夫郎挣诰命

简介关于农门福妻不好惹,拐个夫郎挣诰命陈熙春现自己穿越成了古代乡村里的小村姑陈喜春,还是爹死娘嫁的可怜人。没有一粒米,耗子来打个转都要连夜逃离的茅草屋就是她的新家。这就算了,可才刚开门就被人破了一盆脏水。老太婆污蔑她和继兄有染,什么脏话烂话都说了出来。她娘也是个软弱可欺之人,自从嫁了人,骨气都没有了,什么都听之任之,一心做继父的贴心小贤妻。陈熙春可不是任人拿捏的小白花,疯文学也不是白看的,只要我够疯,就没人敢拿我怎么样!卖药材,种蔬菜,摆摊子,开铺子,搞旅游,手拿方子,脚踢极品,这泼天的富贵也该轮到我陈喜春了吧?等等,你这小郎君怎么回事,干什么要这个样子看着我,再看就让你当上门女婿,给姑奶奶挣个诰命!...

小娇妻哭着被糙汉抱在怀里哄

小娇妻哭着被糙汉抱在怀里哄

七零年代,被捧在手心里的小姑娘下乡去了农村,本以为一切打点好了,小娇娇不用吃苦,可是计划赶不上变化,多亏了一个男人救了小姑娘,从此以后两人过上了互宠甜蜜蜜的小日子。上一世被骗的渣都不剩的小姑娘,这次看她重生虐渣。又遇见那个救她给她最后温暖的男人。看那男人炙热的眼神,还有努力克制自己的隐忍,这男人太可爱了吧。这辈子她小娇妻哭着被糙汉抱在怀里哄...

神诡世界,我能修改命数

神诡世界,我能修改命数

这是一个人道皇朝,宰执众生的世界!这是一方阳间阴世,诡异横行的天地!太古的仙佛绝迹,只留下道果归墟。昔日的神话复苏,等待上苍之门开启。十大真龙,天命魔星,祸国妖党,武骨圣体...

被糙汉救回家,小娇娇被宠坏了

被糙汉救回家,小娇娇被宠坏了

作品简介糙汉娇娇女种田美食金玉良缘开局流落荒野,毁容失忆,还差点被卖入青楼?桑桑果断挑了个最壮的汉子做靠山。听说这汉子天生孤煞,逮谁克谁?桑桑不怕,她命硬!她厨艺在手,卖卤肉,开铺子,赚得盆满钵满。糙汉子猝不及防就吃上了软饭。赚钱赚不过,那就给她挣诰命!头悬梁,锥刺股,考武举,一路节节攀升,高歌猛进,夫妇二人携手,把日子过得红红又火火!终于找到女儿的老父亲嚎啕大哭,我的心肝宝贝,你过得好好啊!非但没瘦,还日渐圆润了!便是那白捡来的女婿,看着也有点面熟的样子!宛宛所写的被糙汉救回家,小娇娇被宠坏了无弹窗免费全文阅读为转载作品章节由网友布。...

帝国大叔霸道宠

帝国大叔霸道宠

内容简介大叔有三好,霸道温柔宠妻如宝。他是翻手为云覆手为雨的战家大少,也是神秘的帝国掌权者。权势滔天的他捡了一个小东西养在身边,含在嘴里怕化了,捧在手里怕飞了。然而好不容易养大的小东西却遭来无数烂桃花,一门心思想要翻墙。气得某位霸道大叔直接将小东西拎回家盖上自己的专属印章。这辈子,下辈子,下下辈子,你都是我的女人,给我记住了...

每日热搜小说推荐