糖果小说

手机浏览器扫描二维码访问

第11页(第1页)

  积雪御丧,邸廪如毁……黔庐赭峘,弃掷逶迤……

  一九九四年先生私访乌镇东栅财神湾旧家,日后在散文《乌镇》中写道:“我再也不回来了。”翌年,一九九五年,当我特意寻来乌镇,目击“邸廪如毁”“弃掷逶迤”的故园,未承想镇上有位青年名叫陈向宏,更不料十一年后我会与向宏左右扶着先生,回到乌镇。

  向宏也万万料不到的。在我与木心先后私访乌镇的四五年后,一九九九年末,他从中国台湾一份报纸看见了散文《乌镇》,着即打听谁是木心。二〇〇一年春,我带着先生的信坐在乌镇办公室,面对三十八岁的陈向宏。其时,乌镇东栅修旧如旧的景区工程才刚启动,占据木心旧居的铁工厂经已迁出,四周起了围墙,预备重建。“请老先生回来吧!”向宏朗声对我说。一年后,二〇〇二年初夏,向宏,我,一脑门汗,站在晚晴小筑工地上打量经已开工的场地:施工用料堆满院子,长方形的宅地基钢筋矗立,正在灌水泥,间中是一大片翻掘的泥土。在这泥土之上刚被拆净的旧楼,才是木心梦魂牵绕的祖屋,一九二七年,孙璞在这里诞生。

  倘若没记错,那天我与向宏在工地上站立的方位,正是今夜我们聚集议谈,为先生筹办葬礼的客厅。

  “我们全体认了一位老爷爷!”向宏说。团队的年轻人六年来早经与先生相熟,七嘴八舌谈及还乡后的木心。翌日葬礼,我眼见孩子们眉目惊异,郑重哀伤,远远望着先生的遗体,可是今夜全体员工兴奋异常,各自承领葬礼的职责,如在热心办一场本乡的喜事。

  十一点光景,送去装裱的挽联条幅送到了。众人灯下围看,要我解读何谓“此心有一”“彼岸无双”。我哪里懂得呢,而便是用文言,木心也要清通明白,字面好看,于是“所喜私愿已了”而“犹叹壮志未酬”。大家唏嘘着,仿佛因此长了学问,更其踊跃而欢然,预备明朝将有一场本乡的喜事。

  木心的座椅空着。我曾想象过先生会在哪里殒灭,纽约么?但完全不曾念及乌镇。他迷信,几次说及幼年的卜卦,说是算命先生嘱咐他母亲:“孩子一定要离开血地!”“血地”,旧说乃指出生之所;木心,又总是抱紧他独自经营的世界主义,我所书写的条幅中兼有他几古体诗,其中这两句写在一九九三年:

  ……嘹唳在四海,志若无神州。

  末一句,非常木心。当其时,他绝不想到有朝一日归国而回家。一九九四年冬,终于难耐思乡之念,木心飞回神州,在一个“积雪御丧”的早晨,寻到他十五岁离开的故园:那年,他六十七岁。

  遵彼乌镇,循其条枚。未见故庥,惄如輖饥……

  其时他正写出近三百《诗经演》,到纽约,便添了这《乌镇》——什么意思呢,我问他。他笑眯眯说:“呶,就是沿着街找呀,找呀,找不到,心里的愁啊、急啊,古人有种说法真好哩。”——他指着“惄如輖饥”几个字——形容“肚皮饿极了呀”!

  详细而郑重地说起那一刻,他显然努力抑制情感:进到院子,庭院满目苍凉,他实在不能辨识,不肯相信,伫立良久,终于对自己说,是了,就是这里:

  遵彼乌镇,迴其条肆。既见旧里,不我遐弃……

  什么意思呢,我又问。木心收起笑,正色说道:“呶,五十多年了,故里居然还在,不肯遗弃我呀!”一九九四年,向宏三十一岁,与木心彼此不识不知。二〇〇六年后,我眼见向宏轻扶木心的右肘,回到他的故居和家。又过五年,今夜,他在木心的客厅为先生筹划体面的葬礼。

  “家里的老眠床,八仙桌,角角落落,暗沉沉,小时候觉得永远会这样过下去,地久天长呢。”先生几次对我说。在我幼年,沪上人家也还多有这份江南旧宅的暗沉沉。二〇〇六年先生回来后,每与他客厅对坐,室中冥暗,轩窗外庭树寂寂,也是天长地久的神情,好似故家从来就在,只是少爷老了。木心,擅弄花草,在纽约每一迁入居,即见盆栽环绕,郁郁葱葱。返乡后,晚晴小筑的后院经一番施工,挖水池,起亭榭,唯留着几株树,别无所长,先生居定不多时,便即草木繁盛,这两年来,我常去后院稍稍走动,绿叶扶疏,浓荫匝地,也仿佛这里从未荒弃。

  其实不过六年。不到六年。今天下午正堂的条案前竖起放大的木心遗像,戴着礼帽,两手交叠,浅笑着,看定镜头,狡黠而慈祥,是木心暮年最真切的神色,问了,拍摄人便是向宏。

  童明,先生部分著作的翻译者,任职加州的大学,因课不能赶来送别,嘱我写一条幅,也用的先生的字句。我写了,今夜裱幅送到,框了框子,仅八个字:

  衔命义,生生不息。

  这意思,木心倒是先前就给我说过的:“你看,老虎慌急时,也知道嘴里叼着小虎崽,我一辈子多少回闯不过去,可是想想,不肯死,一路珍摄自保,等于老虎衔着自己的命呀。”

  他便这样地带着老身老命,回来了。在死床上他记得自己说过这意思么?不管什么事,他总有话说,且老早说在那里。他喜欢玩弄字辞,而字辞大抵现成;但他真是在玩弄么,对我说下面这句话时,木心一脸中肯:我知道,那是他久藏心中、决定面对的真实。他说:

  人说视死如归,我是视归如死啊。

热门小说推荐
山神也混娱乐圈

山神也混娱乐圈

表面上是顶级流量小花,实际上却是世界上最后一个山神,为了不像前辈一样消散于世间,她白天拍戏拍综艺攒粉丝攒信仰,晚上捉鬼捉僵尸攒功德。简直忙死了在这个时候,十年前睡过的男人却带着遗留历史问题找上了门...

温欣秦湛免费看小说

温欣秦湛免费看小说

娇软撩系主神疯批病娇男配一见钟情甜宠1V1都说男主是女主的,男配是大家的。手拿虐文女主剧本的温欣毫不犹豫扑进深情男配的怀里,那边的男主,你不要过来啊!甜甜的爱情不要,傻子才去找虐!霸道忠犬少爷拽着她的手腕,眸光猩红不许去找他,你到底什么时候才能回头来看看老子?君夺臣妻,狠厉暴君将她禁锢在龙椅上,痴迷地摸着她的脸天下都是朕的,夫人自各位书友要是觉得温欣秦湛免费看小说还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...

我真没想过要重生

我真没想过要重生

林楚重生2oo5,高考结束,青春正浓。他真没想过要重生。所以,在这个本该意气风的年纪,他迷茫了是在学术领域取得傲人成就,还是于花丛之中肆意驰骋?2oo5,一个不远,也不近的年代。这个年代,似乎可以利用先知先觉,挣点小钱?开个小店,做个游戏,搞个公司蓦然回,林楚现,自己早已在沉浮的商海之中,主宰了乾坤!我真没想过要重生...

尚不知他名姓

尚不知他名姓

姓名?不方便讲啦。年龄?你不会想知道的。职业?让我想想好像什么都干,可什么也没干这个这个,实在不太好说。那你到底有什么是能说的?嗯,我的心愿是世界和平咳咳,是人与自然和谐相处!还有,要爱护花花草草,路边的野花草叶小树,不要摘,不要碰!想活命的话,切记切记!读者群QQ群665676139尚不知他名姓...

爹,别苟了出山吧,你真无敌了!

爹,别苟了出山吧,你真无敌了!

女儿江湖飘,爹怕女挨刀!女儿成大佬,爹有女撑腰!我叫楚默,一个普通人,开局还跑了老婆和女儿。本想苟在深山过一辈子,没成想女儿偷偷跑去闯荡江湖,还将我吹成了神。看着这一屋子慕名而来的大佬,我真的好慌!我该怎么才能唬住他们?在线等,很急!我叫楚灵儿,开局代父寻母,却意外成了帝国公主,卷入一场危机之中!但我有爹,别苟了出山吧,你真无敌了!...

男多女少之国家让我娶多夫

男多女少之国家让我娶多夫

简介关于男多女少之国家让我娶多夫男多女少家长里短万灵穿越到了异世界,那里男多女少,普通人家的女子到三十五岁前必须要娶够四位夫侍,女子稀少到走到街上会被掳走的地步。万灵瑟瑟抖,苟到了十五岁,就在她打算苟一辈子的时候,女帝上位了,社会风气也变好了。于是,万灵和自家爹包袱款款去投奔了与她有婚约的吕家。她想得美,赚够了钱,达到女帝法令的标准,就可以逃避必娶四夫的命运,但是f1ag就是用来打破的,来凤城机会是多,优秀男子也多!万灵滚了一圈惹了一身情债,为难又困惑。女主前世孤儿,对感情迟钝,但是只要确认了就想抓住...

每日热搜小说推荐