手机浏览器扫描二维码访问
陈丹青:不,不是怀疑一切,而是不相信。如果是怀疑就好了。所谓怀疑,是指怀疑那些众人历来相信确认的大事理。不相信,是受够了骗,连自己也不相信——怀疑者有本钱的。我们除了一再被骗,还有什么?
《周刊》:换句话说,有a,才能怀疑B。
陈丹青:“有你说的那么好吗?算了吧!”这就是我推介木心时许多眼神递给我的讯息。难怪的。大家给骗够了,突然你扔出一个人,告诉他,你可以相信了,他的本能是:no,炒作而已。最近还有人说,推介木心是陈某人的“投资股”。你瞧,这是怀疑吗?
《周刊》:那是以小人之心度君子之腹,以庸人之心度天才之腹。
陈丹青:目前为止,我还没评论过木心的文学绘画,一篇没写过。眼下和你谈,也只随口讲讲,不是评价。过去十多年,第一要安顿先生的晚年,说服他回来,第二是让他看到自己的书在祖国出版,第三是他的病与死,都要在场,第四,就是弄这本录,第五,这些日子做木心逝世周年专号。
此后还有美术馆许多事。总之,我推介木心,但不评论。诸位要是愿意,先读他,慢慢来。
《周刊》:目前是这个时代认知和接纳木心的一个节奏?
陈丹青:我不知道是不是。如果是,我会旁观这个节奏。
《周刊》:这个“太早”里面又有一种“太迟”,所以木心说自己“一生都是错的”。
陈丹青:他在每件事上都错位。和市面上老作家比,木心被阅读的资历太浅太浅了。此事足够荒谬,足够动人。
《周刊》:我看《文学回忆录》和之前看木心八种的感觉不同,我会替木心觉得委屈,他太该被更多人知道了。
陈丹青:世面多势利,市场多无情!出书没人叫叫,据说上市后几周卖不动,就下架,就完了,我绝不能让木心的书给这么糟蹋。
在美国,我差不多是他哥哥,我要领他做很多事,移民局办手续,交税,租房子,买东西……我归国那年,木心说:“你走了,等于纽约市长走了。”他躺在病床上,到他死,我老是摸他脑袋,像是我的孩子。
木心真有这个魔力,你稍微放下自己,读它,他会给你点亮一小时,之后又暗下去了。你在说他的时刻,比你平时好。画圈子里,我一路给多少同行吆喝叫好,问题是,木心尺寸太大,怎么办啊。
《周刊》:木心在文学史里大量讲什么是快乐哲学,什么是他认为的喜怒哀乐?
陈丹青:日常生活中,他的喜怒哀乐就是你我的喜怒哀乐。他的观念是对应的。他反复提及悲观主义、宇宙观,都是很难很难被接受的,辩不清的。要注意,他讲悲观主义,同时讲快乐主义,讲酒神精神。他对每件事至少有一对观念。
《周刊》:怎么享受生活和欲望,但他又说把欲望应该关住。
陈丹青:他经常谈论死。谈起性,也谈到死。
《周刊》:那种矛盾性体现在他的每个细节上。
陈丹青:不是“矛盾性”,是复杂感。世界和人性的复杂感,他最感兴。
《周刊》:我们这个时代也有我们的快乐哲学。现在所谓的成功人士的快乐就是:挣钱,和性。
陈丹青:那不是快乐哲学,也不是酒神精神,因为背后没有悲观主义,也没有——照木心的说法——时时刻刻的死的恳切。
《周刊》:读木心能够照射这个时代的浅薄。
陈丹青:大部分时代是浅薄的,木心是在对不甘浅薄的人说话。你问他这些观念怎么会有,他在文学课中给你兜底翻出来。希腊、先秦,耶稣、莎士比亚、曹雪芹……有一组人物他翻来覆去说。这牵扯到他的另一个命题:天才。他总结哪个时代没有好文艺,一句说死:不出天才。你仔细想想,真是这样的。关于人,他说人早就有过,早就死了。人和人类没关系的。他不相信进化论,他说尼采的人还是进化论。尼采听到,肯定愣半天。
《周刊》:因为他也受到达摩的影响,他最喜欢的三个人是达摩、老子和耶稣。那他说的天才论,是否可以从轮回去解释?
陈丹青:我不评论木心的文学与思想。还不到时候。别执迷于他的“最”,别着急从他那里归结什么,核对历史,高调定性。他的警句格言——其实是短语——是反警句、反格言的。
他说:宗教是回头是岸,艺术是回头不是岸;宗教是放下屠刀立地成佛,艺术是放下屠刀,不成佛——为什么不是岸?为什么不成佛?你仔细去想,想明白了,木心还有一句话——“不要说出来。”
《周刊》:他说希腊是偶然的,是空前的绝后的。我看到这个的时候就在想,木心其实就是偶然的吗?
陈丹青:在他的宇宙观里,人类都是偶然的。你看看现在的希腊。
《周刊》:第一次采访木心的时候,他说中国缺的不是国学大师,而是诗人。这真是特别要命的事情。你能看得出来,这是木心自己的文学观。但木心其实国学底子很厚,他讲的每个例子都是他读过的,吃透的。他不讲他没看过的东西。
陈丹青:木心也狡黠,也诚实。他会讲:这本书我没读过。又说,这本书找不到,你们哪天读了,告诉我写得怎样。他讲过很恳切的话:“读书不要卖弄。还有,碰到不知道的事,不要生气,要问,问了就知道了。”我和他几十年,再小的事他也找我商量。遇到不懂不知道的事,他一脸的好奇惭愧,像傻子一样听你讲。
1,简瑶本以为,答应替嫁是圆了自己多年暗恋的梦,没想到轻易坠入一个死局。替嫁这件事被正主拆穿,变成了压在她身上的山。这还不算,慢慢的,她越来越多地现对方的阴谋,原来那个恶毒的女人,是想让她的身和心,都万劫不复。2,阴谋终究是会被揭开的。简瑶确认面前的小朋友是自己的儿子,心痛的无法呼吸。她做梦也想不到,那个恶毒的女被害替嫁后,我卖力撩拨总裁大人...
作品简介浮生若梦,死生梦幻,死亡亦是重新的开始。 重回儿时的顾易,这一生不求盖世英豪,站在时代的前沿,却也不介意去戏弄一下潮尖的浪花,而后激流勇退。 不求富贵...
简介关于狐妖,我的病娇媳妇新作品出炉,爱上病娇是故事,被病娇爱上是事故,那么和两个病娇相互爱恋是什么?泰志属于我的东西,谁也拿不走!人不犯我我不犯人。涂山红红容容,过分了!(◣д◢)涂山容容红红姐,你毁约别怪我不客气了(破大防)◣д◢!涂山雅雅狗贼,欺人太甚!(怒摔酒壶)道士这小子一言不合就拼命,干这事拿多少钱?来自病娇的桃花,诸位,何解?你们的关注是我写作的动力,你们的馈赠是我生存的保障,我会努力讲好每个故事!...
简介关于穿到古代做王妃,她步步为赢今生能相逢,皆是靠缘分。是否能相守,只看缘深与缘浅。苏黎阴差阳错穿越到历史上架空的东陵国,成为东陵睿王妃苏梨落。原主平日骄纵刁蛮,为求和离假戏真做,坠入莲花池香消玉殒。懂医术,善格斗的苏黎顶着苏梨落的脸,凭借高赌技,一夕间成为都启城的风云人物。明知道睿王看似敦厚,实则腹黑,她还是和他谈了合作。原本一场简单的合作,却慢慢变了味,某王爷看她的眼神越来越热烈。为了赚银子她搭上炑乾楼,遇到了神秘楼主司徒长风,但这厮怎么总是让她有种特别熟悉的感觉。很像某个爱吃醋的王爷龙云轩苏梨落,你到底还有几个好知己!?苏梨落(苏黎)男主有马甲,女主自带技能,无空间。男配们各有千秋,女配皆是有故事的人。...
简介关于全职高手之机械之王洛行知,职业选手。第八赛季出道,使用的职业是荣耀之中极少出现的机械师。自从这个人出现以来,整个职业联赛的打法风格完全被搅成了一团乱麻。一个人的风格,影响了整个职业联盟,这实在是让人难以置信。但是,毫无争议的是,他就是所有人公认的新时代领军人物。激进,凶悍,压迫感十足,无论是什么样的大神,都要退让三分。但谁都想不到,这样的一个人,居然是一个十足的社恐。现如今,有很多人都说你的水平已经和第一机械师肖时钦相当了,你对此有什么评价呢?呃过了,过了。他说他已经过了肖时钦,成为了机械师最强的选手,成为了机械之王。书友群非正常人类研究中心765915947...
作品简介第一年没有暴露实力,奖励霸王色霸气!第二年没有暴露实力,奖励斩魄刀!第三年没有暴露实力,奖励八门遁甲!恭喜宿主不暴露海贼王实力第一天,奖励自在极意功!...