手机浏览器扫描二维码访问
又有一天放假回来,弟弟给她看出的历史小说《孽海花》,不以为奇似地撂下一句:&1dquo;说是爷爷在里头。”她切切地看了起来,凡是关于庄仑樵的地方都看得格外仔细。
&1dquo;我看了非常兴奋,去问我父亲,他只一味辟谣,说根本不可能在签押房撞见奶奶。那诗也是捏造的。”父亲让她去读祖父的文集,然而&1dquo;典故既多,人名无数,书信又都是家常话。几套线装书看得人头昏脑胀”,却又不好意思问人,担心别人以为自己&1dquo;喜欢讲家世似的”。
她虽然从未见过这位传奇祖父的面,却似乎很欣赏他,说他好。这与母亲和姑姑态度迥然相异。也许并非因为血统遗传,而是仰慕祖父的才华。她读到他的手稿,也许感觉他是个性情中的真人,能够体味到那人生的起落,有一种浩淼的&1dquo;身世之感”。
这样的情结在以后有种种流露,这样的出生,她并不刻意拒绝,自然也无法拒绝。偶尔引以为荣耀也是自然的,也并不过分。常人常理,无可厚非。
然而又有引起他人种种的猜忌。&1dquo;张爱玲在表文章之余,对于她自己身怀&1squo;贵族血液’,却是&1squo;引以殊荣’,一再加以提及,俾众周知”。
甚至有讥讽之语:&1dquo;什么名门望族,什么贵族之后!李鸿章不过是叶赫娜拉氏座下的一条狗,见了她口称老佛爷吉祥!如此的奴颜媚骨,有什么好拿出来显摆的?”
我絮絮叨叨说了一堆家族血统,又扯到门第相当,贵族之后,典型的阶级思想。但终觉得人与人之间是有差异的,对那些冷嘲热讽之人,我只是嗤一句:&1dquo;就是看你没有,显摆给你看的!”我不介意有人批驳我门第观念深重。
最厌这一类道学先生,俨然自己是劳苦大众的代言人,其实不过是禄蠹之流,假清高,名利之心比谁都炙热。
血统无须提,这是天生的。亦有古人说:&1dquo;王侯将相宁有种乎?”隔了千年,亦是金石之声,铮铮入耳。然贵族家风,如何又不能宣扬?中国的王道便是世袭,一家之言,一脉风流。好的东西经时岁锻打留下来,化做中华之经脉。时间在其中缓慢流动,融入中国人身体里的精气神,亦可刚亦可柔。
爱玲的祖母有四句诗:&1dquo;四十明朝过,犹为世网荣。蹉跎暮容色,煊赫旧家声。”
多情人看到凄凉,我无情之人却只闻到朱楼碧户的脂粉花香,砖头墙fèng里渗出的繁华遗迹、赫赫风流。看到高高门楣上挂的四个字——煊赫家声。即使是旧的,也是一脉相承,做个贵族之后,即便没落了,有&1dquo;煊赫旧家声”可供遥想,有什么不好呢?
风流亦可自赏。
桃之夭夭
传奇依然延续着。跨过世纪的门槛,就到了张志沂——爱玲父亲这一代了。
大盛大衰,也是宿命。这样显赫的门第,留给后人既是光芒,也投下了沉重的影子。无法增添荣耀,不如颓废。又逢乱世,家也就渐渐败了。
乱世人自有乱世人的活法。邀友狎jì抽大烟,苟存性命于乱世。不求闻达于诸侯的念头也不一定不好,可惜太不成材。于是只好&1dquo;一半生活在现在,一半生活在过去”。无论多么的煊赫也遮挡不了后辈的衰败。
因为父母是老夫少妻,张志沂少年丧父。年轻的寡母想要将亡夫的遗志传给儿子,望子成龙心切,严加管教起来便不免失衡。她给儿子穿上颜色娇艳过时的衣履,一副女儿家的腼腆相,让他见不得人,小心谨慎地预防着他别把干净辉煌的家声弄坏了。相反,对于女儿,倒给他穿男装,称&1dquo;毛少爷”。这样阴阳颠倒的使两个子女一开始就分道扬镳了:儿子迂腐陈旧,独守家业;女儿坚强独立,漂洋过海,而老太太也落得个孤僻怪异的名声。
这时,黄逸梵——爱玲的母亲出场了。她是清末南京长江水师提督黄翼升的孙女,黄宗炎的女儿。嫁给张志沂可谓才貌相配、门第相当。这件婚事在当时想必也是轰动一时。
写她的时候,窗外一树桃花映入眼帘。阳光里开得簇簇生辉,像《诗经》里说&1dquo;桃之夭夭,灼灼其华”,美得让人忍不住惊动。大约就是崔护看见桃树下的女郎时,&1dquo;人面桃花相映红”的那种悸动惊艳。
桃花令人想起女子,葛则可代男子。《诗经》&1dquo;桃夭”和&1dquo;木”分别是郎娘的颂婚诗。”一个说:&1dquo;之子于归,宜其室家。”后世以桃花喻女子者浩淼,总不及《诗经》意思好正。叫人读了心生欢喜,又清正平和。又后来,志怪小说里大凡桃树精幻化的女子必不同一般的香艳婉转,格外勾魂摄魄,也是俗艳。可见万物源头总是清正。
我小时候,最爱看人迎亲拜堂。长长的队伍,踏破清晨的薄雾。遍地金箔碎屑,沾在微湿的地面上。满世界的华丽喜气,都萦绕在人身上。
郎打扮得齐整。按习俗娘脚不可着地,须由兄长背出门来交给郎,似一种生死情重的托付。再由郎自娘舅手中把娘接过来,或抱或背,娘总是娇羞无限。此时此刻,我心底悠悠漫出艳羡和憧憬来。
一个女子由娘家到夫家,是人生的第一次轮转。连脚都可以不沾尘世,是这样的轻巧珍重,却又是这般虚华。从此到彼,不能自主。
她初嫁与他时呢,是不是这样的欢欣喜悦?是不是这样娇羞不安?
当初,一个是宰相孙儿,一个是军门孙女。张志沂和黄逸梵,世人眼中的金童玉女。那一日大红灯笼高挂,宾客满堂。大红喜服,龙凤烛燃,连乱世末的暗灰天地,都被这桩喜事映得微显生机。
会有人念&1dquo;桃之夭夭,灼灼其华,之子于归,宜其室家”。亦会有人闹洞房,在帐头床中洒下花生红枣桂圆石榴,嬉闹叫嚷着:&1dquo;早生贵子,多子多福。”会有人准备好合卺酒,待人交杯饮过。
他揭下她的红盖头时,曲终人散的寂寥中,两两相望。这个男人,就是那个与自己白头到老的人么?初为人妇的黄逸梵定会有微微不安和疑虑,但她一定会真心期盼和这个男人相伴到老。这是女儿心,一旦嫁与人,便是一种无可言说的信赖和期许。
她一定不会料到后来的变故,不会想到在有了一女一子以后,他们会一步步走向决裂,更不会想到她和他的恩怨,会牵扯到子女,影响了爱玲的一生。
人世夫妻亦如万物源头总是清正,到后来磕磕绊绊难免污浊,总不能始终如一,想来叫人灰心。人生若只如初见,不变不移,该多好!
她和他或许也有恩爱的时候,爱玲和弟弟的降生或许让他们有短暂的亲近。爱玲说过,父母在她三岁时合力看护她的伤寒症。淡淡一句已说尽夫妻之间患难相扶,父母子女之间生死不可动摇的大信。然而惟有淡淡最伤人。以后漫长岁月里,只能靠幼年回忆里的一点余温温暖自己。想想,爱玲真是凄苦沼至极。
后来,她对他渐渐失望。这个男人,不是她要的那种。他狎jì,而她要的是夫妻之间彼此忠贞。他胸无大志,沉溺酒色烟榻,她却是眼高心广,不但要看民国山河浩荡,还要飘洋过海,看外面世界天地浩淼。
她与他心智意均靠不拢,夫妻之间隔得下一条宽阔银河,却没有渡河的鹊桥。岁月清冷逼人,任是牛郎织女也有心冷的一天。离散,以是必然。
如果她只是一个安于守旧,做少奶奶美梦的女子,不问世事,怕还是很幸福的。不幸的是,黄逸梵深受&1dquo;五四”chao的影响。二十年代出国留洋,学过油画,跟徐悲鸿、蒋碧微等都熟识,是真正的派女子。嫁与张郎,抽身得快,虽然不至于终身误,但大凡女子嫁得不如意,受的煎熬总是最深重,怨也是不免的。
爱玲说:&1dquo;我母亲还有时候讲她自己家从前的事,但是她憎恨我们家。当初说媒的时候都是为了门第,去葬送了她一生。”可窥见黄逸梵哀怨之深。
她的风流洒脱,开了爱玲一生的风范,甚至于爱玲在她面前,也是低落的,不及她光华璀璨。爱玲如一树清梅,清寒彻骨,一生疏影横斜,暗香浮动。而她母亲的一生丰盛如洛阳牡丹,有任是无情也动人的凌厉风情。
登场
一九二o年九月。上海秋天。
那时上海已经是高楼林立。哥特式建筑的穹顶,文艺复兴的梁柱,黄浦江滔滔的江水,喧嚣而热闹。历史,似乎正在铺叙一个恢弘的背景,迎接一个女孩的降生。它将华丽的锦袍披在这个女孩身上,如此隆重和奢华。这个过程漫长而曲折,让我有些迫不及待。
我翻开历史,想看看那个时刻还生了些什么,伴随着我心仪的女子诞生。一切都悄然躺在故纸堆里,在图书馆阴沉的穹顶下,散着烁烁的光芒。
晴,或者雨,不得而知。无论晴雨,秋天总是高慡的。我挥去蒙在眼睛里灰黄古旧的色彩,让自己的心情欢快起来,为了迎接一个生儿的降生。爱玲不是旧画上的人儿,她应该降临在阳光灿烂的日子里。
九月三十日。张家公馆,重门深掩,帘幕低垂。平静而祥和,殷实而充足。物质和精神的盛宴都准备妥当,等待着她的降生。我翻过青砖高墙,扒开烽瓦梁棱,耐心地等待着,看那个稚嫩生命如何从母胎里脱颖而出。一百年的浮躁困顿中,正在孕育这样一朵奇花异葩。
她的出身令人失落。她的人又让人觉得高远。
越是凝视,越觉得与她距离的遥远。这距离从久远的时代已经开始,一直延绵下来。千年的门第,垒起了厚厚高墙,时间空间的隔阻,让我和她一错百年。仰望她的时候,我有一种所有的努力都将化之灰烬的幻灭感。
对于她的家世,一部分人牵扯过远。李鸿章、张佩纶、黄宗炎&he11ip;&he11ip;然而,那些模糊不清、无法继续考证的历史,越来越成为一种背影,来衬托一个女孩的清傲出尘。
我常常想,也许只有出生在这样的家族,才能如此的洞察和敏锐,才有这样的澹泊和坚定。也许,只有这样的家族背景才能丰富她的才情。当曾经有过的辉煌变成过眼云烟时,她不是将一切紧紧地攥在手中,而是任凭心性,随心把玩。
另一些人却纠缠得过近。他们将爱玲的一生描绘得凄凉无比。满清遗少,鸦片,姨太太,家庭破败,父爱母爱的残缺&he11ip;&he11ip;种种颓废的人或物,以为她孤寂的体验全都来自于此。
通过回忆中弥补,在叙述中平衡不幸的童年经验,成为心理学分析作家之所以成为作家的原因,成为传记文学的春秋法。文人们惯于用词汇来铺叙岁月对人生的影响,使整个场景变得恢弘,却使人物黯淡无光。其实都不过是先果后因的论证。
新书正式上传,书名级全才萧扬普通屌丝男,生活极端苦逼,吃了上顿没下顿,不知道是老天爷看不下去,还是他家祖坟冒青烟,无意中萧扬得到了一个来自外太空的技能提取仪,从此他的生活生了翻天覆地的变化。美女接踵而来,钞票源源不断,成熟风韵的少妇,气质高雅的商界女强人,冷若冰霜的美丽女上司,温柔贤惠的大学同学太多了,哥晚上忙不过来慢着,还有一个杀人不眨眼的俏丽女特工,等一下,这个我不要17kcombook387842htm1...
苏璃带着亿万物资穿越到了七十年代有吃有喝的苏璃是想摆烂的,一个人吃饱全家不饿。但是四个嗷嗷待哺的孩子叫她妈妈哎!这么软乎乎的奶包子,苏璃心软了。挣钱发家养崽崽。只是那个据说已经为国捐躯的孩子爹什么时候回来的。还掐着她的腰要抱抱。苏璃义正言辞的让他滚蛋蛋某男老婆再要一个孩子吧!你努力,我加油!...
简介关于少年江湖饮公元九百年九十年代初,大宋天下既定,四海归一。怎料江湖之中,风云再起。短短数月,三大门派重要人物相继被杀。与此同时,武林中众说纷纭,世人盛传一白衣少年身怀异宝,或曰武功秘笈,或曰藏宝图,就连销声匿迹二十多年的魔教也因此重出江湖。三大...
楚玥的新书退婚后,前任他叔对我疯狂爱慕属于同人网游陶夭一朝穿越,成了媚色天成,艳绝天下的陶四小姐,未婚夫为另攀高枝,以她不够端庄贤淑为由,上门退婚。陶夭当着渣男的面,霸气地撕毁了婚书不说,扭头便嫁了6家掌权人6九渊,成了国公夫人。从此,渣男见了她,只能矮下身段,唤她一声婶娘。某日,6九渊在书房办公,下人来禀,国公爷,夫人砸了人家酒楼。6九渊顿了下,淡淡道小丫头罢了,不懂事,赔!国公爷,夫人打爆了尚书大人家公子的头。死了么?下人还有事?6九渊不耐。下人咽了咽口水,夫人夫人跑了?跑了是何意?6九渊淡然的神情终于变了。夫人夫人说国公不是男人,她不要跟您过了。下人顶着脑袋落地的风险,结结巴巴地回禀。咔嚓!回应下人的是,某个男人生生折断的毛笔。待下人反应过来的时候,6九渊已经风一样地走了。当晚,陶夭便体会了一把叫天天不应,叫地地不灵的滋味。翌日,她扶着腰从6九渊屋里出来时,怒声大骂,是哪个八婆造谣的?呜呜,太凶残了!陶夭悔不当初!(这是一个很甜很甜的故事,双洁,1v1!)楚玥的小说作品退婚后,前任他叔对我疯狂爱慕无弹窗阅读和退婚后,前任他叔对我疯狂爱慕最新章节。退婚后,前任他叔对我疯狂爱慕免费在线阅读尽在云中书库...
十八岁生日,她收到永生难忘的生日礼物她被一个神秘男人狠狠羞辱!左胸上留下一辈子都消除不掉的难看齿印!以及那午夜梦回总会萦绕在耳边的恶魔般的呢喃映尘,我要你一辈子记住,你是我的!※※※一个月...
简介关于荒岛求生,我有作弊器身为普通大学生的洛溪被丢进了一个名为荒岛求生的游戏中。开局一座荒岛,物资全靠手中一柄鱼竿。亲亲玉灵,我想要好吃的。好,幸运值加十。亲亲玉灵,它欺负我,我要去揍回来。好,力量加十。我有金手指,看我如何走向人生巅峰!本书女主成长比较慢,金手指也不是强大道逆天的那种,不喜勿喷哦!!...