手机浏览器扫描二维码访问
太宰治
她们回去冲洗照片时应该会吓到吧。照片上只有大大的富士山,不见两人身影。
序
明治四十二年初夏,有个懦弱的男孩子诞生于本州的北端,即使如此,他还是摆起架子,下定决心要成为人们的榜样,为了达成目标不断地遭逢挫折,可是只要还活着,他就会埋头苦干,全是为了保有自己的一丝骄傲,而我所有的工作目的,就是完整记录下他的故事并将其保留下来。昨晚我也和一位从战地归来的人谈到很晚,人类不管身在何处,或是在做些什么,只有一件事,只有“正确性”这一件事必定要牢记在心,我们两个人几乎同时说了同样的话,顿时感到身心舒畅。我的文学不是虚构的、夸张的,也不做无谓的解释,我一心挂念着追求极致的正确性,并且一直为此痛苦地活着,这些事又有几位读者能了解呢?不过,针对自己的文学,作者不应强加于读者一言半句,只能等待读者反映最真实的心情。
富士山山顶的角度,广重[202]所画的富士山是八十五度,文晁[203]的富士山也是八十四度左右。但是,根据陆军的实测图中,从东西向和南北向的剖面图来看,东西纵断为一百二十四度,南北则是一百一十七度。不只广重、文晁如此,大部分画中的富士山都是锐角的。山顶又细又高,显得相当修长而优雅。即便是北斋[204],富士山的顶角也几乎是三十度左右,甚至还将富士山画得像是埃菲尔铁塔似的。不过,实际上,富士山是钝角中的钝角,迟缓地扩展开来,东西是一百二十四度,南北是一百一十七度,绝对不是挺拔、修长的高山。我来打个比方,假如我在印度还是哪个国家突然被老鹰抓走了,并且“砰”的一声将我丢在日本沼津附近的海岸,忽然见着了这座山,我大概也不会感到太过惊讶吧。如果对日本的富士山不抱有先入为主的憧憬,也不因此赞叹它,抛开一切世俗的宣传词汇,单纯地以一颗朴实、纯粹且空无的心面对它时,究竟富士山能够打动这颗心几分呢?一想到这里,似乎觉得有些心虚。山很矮,以如此宽广的山麓而言,算是很矮。如果其他山也有着那样宽广的山麓,最少也会比富士山高个一点五倍。
只有从十国岭看过去的富士山特别地高。景色很不错。一开始,因为云的关系看不见山顶,我就从山麓的坡度来判断山顶的位置,并在云上的某一点标了个记号。等云散开后一看,才发现我标错了。在比我事先做好记号还要高好几倍的地方,霍然看见了青蓝色的山顶。惊讶之余,我莫名其妙地感到痒了起来,忍不住哈哈大笑,想说这山还真有一套。听说人在面对确切的信任感时,首先会不顾颜面地哈哈大笑,全身上下的螺丝会松脱下来,我知道这样的说法还蛮奇怪的,不过感觉就像是解下衣带后放声大笑。各位,如果要和自己的恋人见面,对方一看到你就开始哈哈大笑,那该是值得庆祝的事,绝对不能责备对方无礼,恋人是因为看见你,全身沐浴在你那完全的信任感之中的缘故。
从东京公寓窗外看见的富士山令人难受。冬天时看得很清楚,小巧而全白的三角形从地平线冒出了头,那就是富士山。没有什么好说的,就像圣诞节装饰用的点心。而且那模样就像只军舰,朝左侧倾斜,孤独地自船尾处逐渐沉没于海中。三年前的冬天,某个人向我吐露了一件意外的事实,我完全无计可施。那天晚上,在公寓一室内,我一个人大口地喝着酒。喝着酒,没有阖上过一次眼皮。拂晓,我起了尿意,公寓厕所里有装着铁网的四角窗,窗外看得见富士山。小巧而全白,些微向左侧倾斜,我忘不了那时的富士山。鱼店的脚踏车奔驰过窗下的柏油路,那人嘟哝了几句:“哦,今天早上的富士山看得好清楚。”“真是冷到不行呀。”而我则是站在昏暗的厕所中,抚摸着窗户的铁网,暗自垂泣,这种煎熬,我不想再经历第二次了。
昭和十三年的初秋,我决定要转换心情,便背着背包,踏上了旅途。
甲州,这里山势的特征是群山起伏的棱线相当平缓,令人感到特别空虚。某位名叫小岛乌水的人所着日本山水论,其中也说道:“山的乖戾者好似多于此地仙游。”甲州的群山,或许可以说是古怪的山。我搭上了巴士,经过一个小时后,抵达了御坂山。
御坂山,海拔有一千三百米。在这山岭上,有一间名叫天下茶屋的小茶店,井伏鳟二自初夏开始,便窝在这里的二楼工作。我事先知道了这件事,才会来到这里。如果不会造成井伏工作上的困扰,我打算借宿在他的隔壁房间,希望能在这里仙游一阵子。
井伏一直都在这工作。我得到了井伏的许可,暂时在这间茶屋安顿了下来,然后过着每天就算不情愿,也得与富士山面对面的生活。这山岭位于往返镰仓的要路,自甲府至东海道之间,被称为北面富士的代表观望台,据说从这看见的富士山是自古以来的富士三景之一,不过,我并不喜欢。岂止不喜欢,甚至还带有轻蔑。这里的富士山未免太理想了。正中间是富士山,底下是白色且冷冽的河口湖,近景的群山在富士的两袖静悄悄地蹲踞并环抱着湖水。我看了一眼,感到惊慌失措,更是羞红了脸。这简直就是澡堂的油漆画、戏剧舞台的布景。再怎么看都像是为了迎合客人要求而呈现的景色,我羞愧得无地自容。
我来到这山岭的茶屋,过了两三天后,井伏的工作也告一段落了,在某天晴朗的午后,我们去爬了三山。三山,海拔一千七百米,比起御坂山高了一些。我们沿着陡坡攀爬而上,过了一小时左右便到了三峠的顶峰。一路上穿梭于蔓草间,沿着细窄的山路攀爬而上,我们的样子看起来绝不好看。井伏穿着正式的登山服,样子相当轻快,但我刚好没带上登山服,只是穿着棉和服[205]。茶屋的棉和服很短,我那长着毛的小腿露出了一尺以上,而且,我又穿着向茶屋老爷爷借来的橡胶底的地下足袋[206],连我看了都觉得自己相当邋遢,便花了些心思,系了条角带[207],再戴上茶屋墙壁上挂着的旧草帽,但终究还是觉得奇怪,井伏绝不是会轻蔑他人服仪的人,可是这时他还是摆出了些微同情的表情:“男人不用太注重打扮。”他小声嘟哝着,安慰了我,这一切,我一直都忘不了。不一会儿我们抵达了山顶,但一阵浓雾突然飘了过来,即使站在称作山顶全景瞭望台的断崖边缘,还是无法眺望周边的景色。什么都看不见。井伏则是在浓雾的底下,坐在岩石上,慢慢地抽着烟草,放了屁。看起来实在是相当无聊的样子。全景瞭望台上开了三家茶店,于是我们选了其中一间,在那喝了热茶。茶店的老婆婆很同情我们的处境:“真的是好巧地来了这阵雾,再过一下子浓雾应该就会散开了吧,然后马上就能在那清楚地看见富士山。”说完后便从茶店内拿出了大张的富士山照片,并站在悬崖前端,两手拿起照片高高地展示了起来:“刚好在这边,像这样子,有这么大,这么清楚,清楚得像是这个样子。”如此拼命地向我们解释。我们啜饮着番茶[208],笑着眺望她指称的那座富士山。我们看见了很棒的富士山。一点都不觉得浓雾让人败兴而归。
大概是隔了两天左右吧,井伏要搬离御坂山了,而我也陪同他走到了甲府。在甲府我要和某位小姐相亲,井伏带我到甲府的郊外,前去拜访这位小姐的家。井伏穿着简单的登山服,而我则是穿着夏羽织[209],再配上角带。小姐家的庭院种植了许多蔷薇。她的母亲过来迎接我们,并带我们到了客房,正当互相寒暄问暖之际,小姐也来到了客房,我没有看她的脸。井伏和她母亲聊着成年人常讲的东南西北,突然,井伏小声说了一句:“哦,富士山。”并抬头看向我背后的长押[210],而我也将身体转向背后,看了身后的长押。有一幅富士山顶大喷火口的鸟瞰照片,表了框,挂在上头,那富士山就像是纯白的睡莲花一般。我看完了照片,再将身体转回来时,瞄了那小姐一眼。我决定了。不管今后会遇到多少困难,我都想要和这个人结婚。那是座值得心存感谢的富士山。
井伏在当天就回到了东京,而我则是再次返回了御坂。之后,九月、十月,然后到了十一月十五号,我都是在御坂的茶屋二楼,一点一点地做着工作,并和不怎么喜欢的“富士三景之一”交谈到全身筋疲力尽。
这之中,我有大笑过一次。我的一位浪漫派友人,好像是在当大学讲师还是什么名堂的,在登山的途中,顺道造访了我的住宿处,那时,我们两人走到了二楼走廊上,望着富士山:
“这还真是鄙俗啊。不就是‘富士’的感觉吗?”
“反而是看的人感到不好意思呀。”
我们说着一些自大的话,抽起了烟草,这时,朋友突然用下巴指了指:“哦,那个僧侣打扮的人在干吗?”
一位五十岁左右身形矮小的男人,穿着墨染的破袈裟,拖着长杖,不断地抬头仰望富士山,登上了山顶。
“这叫作富士见西行[211]。架势很好。”那位僧侣让我感到有些怀念。“或许有一天他会成为著名的圣僧也说不一定。”
“别说傻话了,他是乞丐喔。”友人的回应很冷淡。
“不是吧,我有看到他脱俗的地方喔。像是走路的方式,架势不是相当不错吗?听说以前,能因法师就曾在这山顶做了赞颂富士的短歌。”
我话还没说完,友人就笑了出来。
“喂,你自己看。什么架势也没有喔。”
那位能因法师受到茶店的家犬小八吠叫,显得狼狈不堪,那不忍卒睹的样子甚至令人感到厌恶。
“果然还是不行啊。”我对此感到失望。
乞丐的狼狈,不如说是凄惨地四处窜逃,最终扔下长杖,仓皇失措,不得已地离去了。事实上,他没有任何架势。如果富士山是鄙俗的,法师也是鄙俗的,即使现在回想起这件事,还是觉得一切都很愚蠢。
位于御坂山下方的山麓上有一细长的城镇,城镇上有邮局,一位名叫新田的二十五岁温厚青年就是在那工作,他说因为看到了邮件才知道我在这里,便过来山顶的茶屋打听消息。我们在二楼的房间聊了一阵子,才终于渐渐对彼此打开了心胸,新田笑着说:“其实我还有两三个同伴,本来打算要一起过来叨扰您的,不过真的要来时,大家好像又胆怯了起来,因为佐藤春夫老师的小说中提到,太宰先生是极度的颓废派,而且还是个性格破产者,只是没想到竟然是这么严肃、正经的人,早知道我就算硬拉也要拉他们过来了。下次我想带他们过来,请问可以吗?”
“是没问题啦。”我露出了苦笑。“所以你是提起赴死的勇气,代表伙伴来侦查我的吧。”
“我是敢死队。”新田率直地说了。“昨晚,我还把佐藤老师的小说拿出来重读了一遍,做了各种觉悟才来的。”
我隔着玻璃窗看着富士山。山悠悠地安静伫立着。真是了不起啊。
“真棒,富士山果然还是有优点的啊,真有一套。”我觉得自己比不过富士山。我对自己不时蠢动的爱恨情感感到羞耻,富士山果然很了不起。真是有一套。
“很有一套吗?”新田好像觉得我说的话很奇怪,聪颖地笑了。
新田在那之后带了很多青年过来,大家都是安静的人。他们都称呼我为老师,而我也诚心地接受了。我没有任何值得夸耀的地方,没有学问,没有才能,肉体污秽,心灵也很贫乏。但是只有苦恼,我经历过的苦恼,让我就算被那些青年称为老师,我也能默默接受。就只有苦恼而已,一根稻草般的自负。不过,就只有这样的自负,我想明确地握在手中。大家都说我像是任性且不知轻重的孩子,但隐藏在我身后的苦恼,又到底有几个人知道呢?新田和另一位名叫田边的青年,两位都很会写短歌,也都是井伏的读者,也许是因此而感到安心,我和这两人的关系最为要好。有一次他们带我去了吉田,那是座非常细长的城镇,很有山麓的感觉。富士山遮蔽了阳光和风,整座城镇细细长长的,像是植物修长的茎部一样,让人感觉晦暗并且有些寒冷。清水沿着道路流淌着,而这似乎是山麓城镇的特征,三岛也是同样的情形,清水流经了整座城镇。当地的人们认真地相信,这清水的来源是从富士山融雪而来的。吉田的水和三岛的水相比水量较为不足,而且还比较脏。望着流水,我说道:
“莫泊桑的小说里,写了某个地方的大小姐,每晚都会游泳过河去贵公子的住处,可是衣服怎么办呢?该不会是裸体去吧。”
“这么说也有道理。”青年们也开始思考。“应该是穿泳衣吧?”
“会不会是把衣服绑在头上游过去啊?”青年们笑了。
“还是穿着衣服游泳,然后全身湿透地去见贵公子,两个人再用暖炉烘干衣服?这样子回去的时候该怎么办呢?好不容易才烘干衣物,又要弄得全身湿地游回去。真让人担心。明明叫贵公子游过来就好了啊。如果是男的,就算只穿一条猿股[212]游泳,也不会那么难看吧。贵公子是旱鸭子吗?”
“不是吧,我觉得大小姐是因为太喜欢他了。”新田正经八百地说了。
“有可能喔。外国的故事里,富家千金总是很勇敢又可爱,喜欢上了对方,就算游过河也要去见对方啊。日本就不会这样。不是有某出戏是这样演的吗?中间有一条河,男人和公主因为彼此分隔两岸而悲叹不已,这种时候,公主其实不用悲叹,游过去对岸不就好了吗?那出戏里,河川非常狭窄,徒步涉水而过不就好了吗?那样悲叹是没有意义的吧。我可不会同情喔。朝颜的大井川呢,那是一条泛滥的河川,可是朝颜是盲人,这就多少有些值得同情了,不过这情形无关能游不能游。抓着大井川的木桩,然后向神明怒目而视,这也没有意义啊。啊,有一个人喔。日本也有一个勇敢的家伙喔。那家伙很厉害,你们知道吗?”
简介关于我想一个人前世我是一个别人眼里碌碌无为的人,带着前世记忆,我生于源氏帝国,而这一世我想一个人,并不是想某个人而是我想一生只是我一个人孑然一身无爱,无恨…机缘下我得到了一丝仙气灵丹,意外得到四级仙力,签订…十年为奴契约,自此与他踏上守护子民之路,,他要一统我助他成皇,他要成仙我陪他飞升,逆乱者,我来杀,阻挡者,我来屠…...
不怕神一样的对手,就怕猪一般的队友!带着一堆宅男猪队友,如何战胜一群美女神对手?正直勇敢善良青年赵大牛,在最强虚拟游戏光辉里欢乐喧嚣精彩热血的圣骑之路!小说关键词圣骑士赵大牛无弹窗圣骑士赵大牛txt全集下载圣骑士赵大牛最新章节阅读...
剧情讨论群837185062穿成玄幻世界族长,从家族角度去描绘尽量真实的玄幻世界,种灵田养灵鱼,全面发展各种家族产业,扶植咸鱼长辈成老祖担当保护伞,激励小辈勇闯圣地学宫出人头地。非热血战斗式玄幻,而是以提升各项家族产业,资金设施家仆家将族人客卿姻亲等元素为主。力图从新鲜的视角去看老套的玄...
起点VIP20230425完结51675万字6734万总推荐文案帝国战士苏尔达克加入贝纳军团五十七重甲步兵团并在华沙位面服役四年,在林场营地一次打扫战场的时候救了一位年轻人,年轻人受了一些伤,还是个哑巴,苏尔达克将他带进了军营里,我们讲述的就是这个来历不明的年轻人的故事作者自定义标签坚毅宅男重生魔兽...
简介关于综影视之我就谈个恋爱快穿入各个影视作品,撩男神处cp,改写意难平~主角九尾狐熙禾,跟随系统进入各个世界完成任务获取功德的故事。暂定影视剧cp吴邪cp东方青苍当太后cp凌不疑cp润玉不定等等影视剧故事前后不定,后续影视剧不定~避雷纯女频向,处cp类的,会有私设,不喜勿入...
青铜之路太过漫长吊打各路大神王者又太过寂寞青丘之冥的灵魂不会永远漂泊旅途,永无止境...