手机浏览器扫描二维码访问
柳宗悦
许多旧和服都比新品更坚韧、质量更好。直到三十年后的今日我仍在穿,全多亏了那优异的质量,或者该说是受惠于编织者的用心。
从大正末年到昭和八年,我在京都一共住了九年,如今想来,当时应该多看看这座旧都及周边的文化遗产。历史悠久的神社寺庙就不必说了,周遭村落及老百姓的生活更该好好亲近一番。我忽略了这座古都流传至今的许多手工艺工房,应该遍访它们,仔细欣赏那些技术工程及完成的作品。京都工艺的种类肯定比我见识过的还要多。而源远流长的传统如今仍在延续,这点没有其他地方比得上京都。我固然接触过这些传统,但应该更增长见闻才是,如今想来真是惋惜不已。
但我也并非一事无成。住在京都的那段时间,有一项事物令我废寝忘食、苦心钻研,那就是早市。在这方面,河井宽次郎是我的前辈。
早市是每个月固定在某些日子某些地点,最晚于清晨六点开张的市场。上从旧衣服下至缺了牙齿的梳子,什么都卖。而且还不止一个地方。弘法市场、天神市场、坛王市场、淡岛市场、北滨市场……在不同日期、不同地点皆有早市。若要跑遍所有早市,大大小小加起来,一个月竟得花二十多天,实在惊人。里面规模最大的是每月二十一日举办的弘法市场,也就是东寺市场,辽阔的寺院境内堆了满满的货物。与之齐名的是每月二十五日的天神早市,也就是将北野天满宫境内境外都挤得水泄不通的大市集。
这些包罗万象、无所不卖的早市,对我而言具有莫大的吸引力。尤其我第一次得知有这种市场时,大正时期已经快结束了,大家都说好日子不多了。我常在想若大正时期刚开始,甚至更往前追溯至明治时代,货色不知该有多好。随着时代愈往后,货物的质量也滑落了,连商人都常对我嘟囔“这年头已经没什么好东西啰”。实际上确实如此。
但只要肯跑一趟,还是能挖到一两件宝的。原本这早市会在清晨五点至六点左右,用手推车把货物运来,但卖杂货的商家早就在等车了,像样的货色都会先被挑走。而六点出门实在不是一件轻松的事,我每次去,快的话也七八点左右才到。瞄准这市集而来的民众又多,若天气好,甚至会挤得动弹不得。所以我总是沦为第二手、第三手的买家。
不过幸好杂货商与我的着眼之处大不相同。所以即便我晚到,还是有遗漏的货品可以挖掘。在无人注意又低于市价的货物中,总会有各式各样的宝贝出现。虽然这儿已不如以前的早市,但若就此放过,它仍是个可惜的猎场。因此只要没下雨,我还是常跑大市集。
卖家多是老太太,且有一定副业。市集几乎都在中午收摊,买家早早便聚集了。我因为常去,最后与老太太们都混熟了,她们还会特地把好货留给我。
这里我想稍微解释一下,俗称的“粗货”或“糙货”,其实最早是我从这儿的老太太们口中听来的词汇。换言之我所买的货色,对老太太们而言大部分都是“粗货”。第一次听到这个字,我觉得很有趣,与“精品”对照使用,物品的性质便明显区别出来了,因为这层缘故,我觉得用这个词很方便。“粗”指的自然是便宜,适用于民器、杂货。我应该是最先用文字写这个俗语,来描述其性质的人。在大正十五年九月发行的《越后时代》中,我以《粗货之美》为题首度写了篇文章。
不晓得是这个俗称的语气够强,又或者让人感到新奇,它一传十,十传百,随着一年年过去愈传愈广,现在已经无人不用,连字典都不得不将其列入其中。印象中最早将它编入辞典的,是新村出博士编纂的《辞苑》。
不过随着这个词在社会上普及,它被误用、被引申到奇怪的意思上,也因为好玩而挪用至各种场合,已与我原本所指的意思相差甚远了。我的立场因此遭到各式各样的误会与曲解,实在为难。后来我反倒觉得应该再造一个新字来取代它,以尽量避免使用这个俗称,最后想出了“民艺”两字。但因为“粗货”这个字汇毕竟有它的趣味性在,又有自由朴质的特色,若能正当使用,应该会是个很好的俚语。
题外话,在这个早市中我发现了一种令我惊讶的东西,俗称“丹波布”,老太太们都简称之为“丹波”。后来我才知道,这是丹波国佐治地区出产的木棉,在当地称为“缟贯”,特色是纬纱中处处织入了未染的白色粗丝。令我讶异的是,那朴质的颜色、编织的温度,以及花纹之美,更不用说手纺的丝线以及草木染的色泽令我多惊艳了。当时实在没有比它更好的布料了,韵味丰富到仿佛是茶师们特地订制的。第一次见到那块布,我便大为倾心,每每遇见都要扫购一空。这种丹波布之所以出现在京都的早市,是因为京阪地区的人们喜爱这种布,会拿它做被套,有时也会制成和服外的棉袍。现在这种布非常流行,还会以旧衣的形式出现在市场。据说江户幕府未期到明治初期,丹波布的编织最为兴盛,丝线的质感与染工都好得无与伦比,要是这种布的知名度早点传开来,茶师肯定会高高兴兴地用它缝制袋子或装茶具的布包。其中最特别的是为蚊帐织就的款式,这是以用剩的线编成的,离乱的条纹韵味真是美极了。我曾用这种布为好几幅大津绘裱褙,非常合适。这种布的口碑在我辈之间立刻传了开来,连卖布的老太太们都为我们特地囤货。如今丹波布收藏在民艺馆中,里头陈列的全都是当时我在早市的战利品。将来编纂日本棉布史的人,肯定不能忽略这种布的存在及价值。或许哪天它还会被盛赞成新的高级舶来织品呢。
顺带一提,最近丹波国冰上郡佐治一带的大灯寺等地,正试着复兴这种已经荒废超过半世纪的布,征求纺丝者、染布者、编织者助上一臂之力。
我在这座早市挖到的宝贝不只丹波布,还买了不少我自己想穿的好和服。许多旧和服都比新品更坚韧、质量更好。直到三十年后的今日我仍在穿,全多亏了那优异的质量,或者该说是受惠于编织者的用心。
其实不止这些和服。我还收购了大量的棉麻织物、丝织品。老太太们卖我时,这些布已经染上了污渍,带回家后被妻子嫌太脏,大大数落了一番,说搞不好是哪个病人用过的。有道理,我也正为那布散发的臭味而烦恼呢。医师吉田璋兄也十分担心,强制全体消毒,可喜可贺,这下家庭纷争总算告一段落了。这些布匹,如今全数收藏在民艺馆中。
早市卖的东西向来无所不包,远不只布类,还有陶器、漆器、铁器、木竹工艺品等,好多东西都令我心醉。而且不用说,全都很便宜。我因为这些早市,得以更亲近丹波的陶器。有人说跟以前相比,有趣的玩意儿几乎绝迹了,但我的一颗心还是老系在早市,因为总会有意料之外的宝贝等着我。
这类早市其实很少会出现喊得出名堂的高级品,因此大可不必靠名气来寻宝。在这种地方,人们更该自由自在地挑选,这是早市最大的魅力。知识在这儿没什么用处,必须豁出去全凭直觉。一旦直觉启动,好东西就会自动上门来。
民艺馆中摆出的全绿釉、指搔纹大捏钵,也都是在早市挖到的。那天我一直拖到九点才出门。宽敞的境内在弘法市集日被货物堆得寸步难行。那时时间已晚了,许多人正要打道回府,猛然一见,席子上不正有个灿然生辉的大捏钵吗?只有我为它惊艳。我立刻询价,才两块钱。当时是昭和四年,我二话不说立刻买下,请老板用粗绳绑好。
好笑的是,那天有几千人一大早涌入市集,尤其杂货商个个虎视眈眈,寻找猎物。但这么大一个钵,如此漂亮罕见的珍宝,却人人不屑一顾,究竟是为什么呢?而且价格还只值两块钱,实在可悲。它被粗鲁地扔在铺在地面的席子上,我看到觉得糟践了,立刻飞奔买下。
但这毕竟是个直径长达两尺的大捏钵,形状也不好拿,分量又不轻,带回家实在费了我不少力气。加上从东寺到我居住的吉田山,相当于从京都的一端到另一头,带进电车里体积又太大了,而当时出租车还很少见,何况坐回家的车资可比这个钵贵多了。现在我都还会想起当时回到家有多么狼狈。但当我将它摆在地板上望着它时,那美又足以令我忘却疲惫。这种没有人愿意好好看一眼的捏钵,现存数目已经非常少了,在二十多年后的今天,就我所知只剩下四五个。其中一个是我在鹿儿岛找到的,因此民艺馆现在有两个。仓敷民艺馆有另一个绝品。
经过多方调查,我得知了这个捏钵产自肥前[2]的国庭木,亲自跑一趟它的古窑遗迹后,终于掌握了出处。这应该是出自德川中期之手。
我想顺便聊聊另一个作品。同样是大捏钵,在白绘挂的上头,雄浑的笔迹画了巨大的松树。我又额外找到了许多明显出自同一系统,在水瓮或酒壶上画松树的陶器。第一次见到这个松绘大捏钵,竟然是在信州小诸的杂货店。没多久我也找到了水瓮,但刚开始还不知道是出自哪个窑。昭和初期,陶瓷史专家所知还很有限,问遍所有人都没人有头绪,只说可能是越中濑户出产的。
我第一次在《大调和》杂志上介绍这种大捏钵,是在昭和三年的正月号上,当时还不知道出自哪个窑,只大致推出是九州产。因为是民窑,故知名度不高。
昭和三年年中,我得知筑后二川有在做这种钵和瓮。我将这份报告写在《工艺之道》卷头的插图解说中。因为这层缘故,人们把这种陶器称为“二川”。后来随着九州的古窑遗迹陆续出土,才知道原来在二川更早之前,弓野一带也有烧这种陶器,追溯传统的话还有更古老的,并不只有二川,但二川已是烧这种陶器最后的窑场了。当时这种捏钵是家家户户的必需品,肥前一带也有许多人家都烧过。前面所说的庭木,以及小田志等,在广义上都可以说是同一流派的窑场。
捏钵大多搭配松树图,但随着搜藏品渐多,我发现古人也曾试着画梅、竹、兰、山石等各式花纹。如今我已累积了不少经验与知识,几乎可以窥探其全貌了,但到达这一阶段,一路上却走得好缓慢。日本的民窑毕竟数目极多,分布区域也广,盛衰亦起起落落,日后还会实际发现些什么,一切难以预测。就某种意义上而言,愈是了解这些窑场,愈是无法一口咬定。可以说日本的民窑宛如迷宫,教历史学家摸不着方向。
题外话,这种早市在东京是找不到的,至少不像京都的规模那么庞大。市田谷的褴褛市集虽有名,但不一定每个月都举办,货品变化也少。银座的夜市虽然吸引了不少人潮,但如今也成了绝响。能与京都早市匹敌的,剩下北京的古玩市场、巴黎的跳蚤市场、伦敦的卡利多尼亚市集。这些市场与那些道貌岸然的古董商家都不同,逛起来轻松愉快,挑起货物又自在,许多东西物超所值,因此挖起宝来乐趣无穷,这是它的一个魅力所在。实际上没有人能预测会挖到什么,在这儿眼力就是一切,不会受到其他因素钳制。这就如同踏入了未知的猎场,是行情之外的世界。这种世界对我这样的人而言,实在没有比它更可贵的了。因为那些默默无闻的稀世珍宝,总是悄声无息地出现在我面前。
简介关于我想一个人前世我是一个别人眼里碌碌无为的人,带着前世记忆,我生于源氏帝国,而这一世我想一个人,并不是想某个人而是我想一生只是我一个人孑然一身无爱,无恨…机缘下我得到了一丝仙气灵丹,意外得到四级仙力,签订…十年为奴契约,自此与他踏上守护子民之路,,他要一统我助他成皇,他要成仙我陪他飞升,逆乱者,我来杀,阻挡者,我来屠…...
不怕神一样的对手,就怕猪一般的队友!带着一堆宅男猪队友,如何战胜一群美女神对手?正直勇敢善良青年赵大牛,在最强虚拟游戏光辉里欢乐喧嚣精彩热血的圣骑之路!小说关键词圣骑士赵大牛无弹窗圣骑士赵大牛txt全集下载圣骑士赵大牛最新章节阅读...
剧情讨论群837185062穿成玄幻世界族长,从家族角度去描绘尽量真实的玄幻世界,种灵田养灵鱼,全面发展各种家族产业,扶植咸鱼长辈成老祖担当保护伞,激励小辈勇闯圣地学宫出人头地。非热血战斗式玄幻,而是以提升各项家族产业,资金设施家仆家将族人客卿姻亲等元素为主。力图从新鲜的视角去看老套的玄...
起点VIP20230425完结51675万字6734万总推荐文案帝国战士苏尔达克加入贝纳军团五十七重甲步兵团并在华沙位面服役四年,在林场营地一次打扫战场的时候救了一位年轻人,年轻人受了一些伤,还是个哑巴,苏尔达克将他带进了军营里,我们讲述的就是这个来历不明的年轻人的故事作者自定义标签坚毅宅男重生魔兽...
简介关于综影视之我就谈个恋爱快穿入各个影视作品,撩男神处cp,改写意难平~主角九尾狐熙禾,跟随系统进入各个世界完成任务获取功德的故事。暂定影视剧cp吴邪cp东方青苍当太后cp凌不疑cp润玉不定等等影视剧故事前后不定,后续影视剧不定~避雷纯女频向,处cp类的,会有私设,不喜勿入...
青铜之路太过漫长吊打各路大神王者又太过寂寞青丘之冥的灵魂不会永远漂泊旅途,永无止境...