手机浏览器扫描二维码访问
我素来喜欢爱玲仰视的照片,甚至是一见倾心,仿佛我印象中的这个女子就是如此。我不过是直觉,远不及李碧华点得透:&1dquo;我的印象至深,是大部分张的倩影,总是仰镜,镜头自低角度往上拍摄,而她又不自觉(或自觉?)地微仰,高瞻远瞩,睥睨人间。因为这不断出现的神情,令人有&1squo;鹤立鸡群’之强烈感觉。一个人的小动作往往介绍了自己,也出卖了自己。即使什么也不说,却说了很多。”
李碧华简直是个文妖,看人亦是这般精道!爱玲可不是不经意间流露自己的心绪么?
她是宦门千金,却素来少与人说起自己的显赫家世,晚年写《对照记》是个例外,大概是人之将老,想追根溯源吧。
《对照记》的照片和文字很大篇幅都是祖辈们的,甚至&1dquo;占掉不合比例的篇幅”。她说:&1dquo;祖父母的姻缘色彩鲜明,给了我很大的满足。”晚年对家世和友人的回忆给了她最大的满足。
我也喜欢《对照记》中她错错落落的注解。她用这种方式来缅怀那个时代,一个她曾为主角的世界。在异国他乡,用老照片里的往事来取暖,确实是一件可靠的事情。
这样的回忆不全是流畅的,也是晦涩和阻隔。在《对照记》里,我们看不到两个男人的身影,胡兰成和赖雅,两个与她一身缠夹不清的男人。人生毕竟还是有一页滞在那里,不能翻过。任是张爱玲,心底究竟依然是弱的。
这样的回忆也不全是温馨的,也是孤苦和寂寥的。独居在美国的爱玲,一九九三年时,已经七十三岁了。如何能坦然面对大洋彼岸曾经有过的显赫与颓败,一生的爱恨纠缠,情缘跌拓,生命的甜蜜与悲凉。
我手写我心,一点一滴将人生尽归明镜尘埃。只可惜,少了李白的一壶清酒、几点月光,显得清冷寥落,不甚唏嘘。然而,这并非她的错。
她究竟是勇者,夜阑对照的寂寞的勇者。
风住尘香花已尽
一九九五年九月八日,爱玲在纽约一个普通的公寓逝世。人们现她的时候,已经去世了很多天。
她安静地躺在一张行军床上,身体下垫着一床蓝灰色的毯子,没有盖任何东西,头朝着房门,脸朝外,眼和嘴都闭着,头很短,手和腿自然平放,遗容安详,出奇的瘦。屋里用来保暖用的灯在房东现时还亮着。电视机、落地灯、日光灯放在地上。此外,还有一张折叠桌和两把椅子。
我可以想像爱玲死去,却无法承认她会老。虽然,《对照记》中我见过她出国后的照片,但我对她容貌的想像却永远停留在四十年代上海那个衣着绚丽、正大仙容的女子。于是,在我的想象中,她的死依然是惊艳的,她着光鲜亮丽的旗袍,静静躺在那里,干净而整洁,是她二三十岁时的样子。
我努力想像着她在死亡的那一瞬究竟在想些什么,却始终都无法找准那个入口。我的脑海里如电影结束后银幕上那一片亮闪闪的空白。
报道上说她遗容安详,那么她是在睡梦中死去么?于她而言,干干净净且安安静静地死去,是最好的结局。爱玲未必认可庄子&1dquo;生也死之徒,死也生之始”的然论调,但是至少她是从容的。从来处来,到去处去,人生不过是一场寂寞的旅行。
其实,死亡对于她来说已经没有任何的恐惧,它只是生命的一个必然手续罢了。早在一九九二年,她就拟订了自己的&1dquo;最终遗嘱”。遗嘱中写道:一、一旦辞世,所有财产将赠予宋淇先生夫妇。二、希望立即火化,骨灰应撒在任何无人居住的地方,如在6地,应撒在荒野处。
对于爱玲,死并不是最大的意义,但是她骨子里的清洁自许让她不允许自己死得丑陋而慌乱。对她来说,死也要死得从容不迫,不失大雅之风。
写到这里,我想起了三毛——一个喜欢爱玲到骨子里的女子。她是一个积极的悲观主义者,一生都是用一种积极的态度,来和自己彻底的绝望争斗。她写《撒哈拉的故事》、《闹学记》和《我的宝贝》,文字里透出对生命的尊重和热爱。然而,到底她灵魂的底子还是那个写《雨季不再来》的黯然女孩,绝望彷徨,找不到力量。她最终选择了了结自己的生命,选择了在卫生间里用丝袜上吊的死亡方式。她的死,让我觉得可怖。
死亡是对一个爱恋对象最好的结局。为了保持一个完整的才华横溢的形象,许多作者会在她江郎才尽时选择自杀。
某些时候,我是一个完美主义者,对于自己喜欢的人或事物,我的要求总是苛刻的。如果说三毛选择死亡的方式让我始终不能正面的话,那么爱玲的死是一种比较符合我理想的方式。
重读爱玲的文字,大多数写的是生的悲哀,鲜有论及死亡的。或者,在她那个时代能好好地活着比死更叫人为难。
在《我看苏青》中苏青问她:&1dquo;你想,将来到底是不是要有一个理想的国度呢?”
爱玲说:&1dquo;我想也是有的。但是最快最快也要许多年。即使我们能看得见的话,也享受不到了,是下一代的世界了。”
苏青叹息说:&1dquo;那有什么好呢?到时候已经老了。在太平的世界里,我们变得寄人篱下了吗?”
一语成谶,爱玲自从五十年代离开之后,就再也没有踏入故国的土地。她的上海从此逝去,而她也只能在别人的国度,别人的时代里静静地活着。晚年的爱玲是寂寞的,但是于她寂寞并非不是一件好事。寂寞至少是自由的,不用证明什么,不用争取什么,也不用承担什么。
胡兰成说过:&1dquo;爱玲从不牵愁扯恨。”她不会感怀身世到自怜自伤,会做的只是让自己干净地生活,然后,再干净地死去。于是,就算是缅怀,我们也看不到一丝一毫的感伤,她只会写道:&1dquo;他们只静静地躺在我的血液里,等我死的时候再死一次。我爱他们。”这是怎样一种哀而不伤的大家之风啊!
爱玲的死是安静,仿佛一株植物,一棵树的死去,不动声色而又惊心动魄。
公元一九九五年,她带着她血液中流淌的往事静默地告别人世。自此,一个流光飞舞、金沙弥漫的时代彻底结束了。
【
穿成霸总小说里跪舔男主的恶毒女配,苏妤表示,自己才不要在垃圾堆里捡男朋友,于是直接解除婚约!小白花女主暗戳戳阴阳,苏妤霸气回怼,让网友看破你的真面目!渣男主看着成为影后光芒四射的苏妤悔不当初,每天跪地花样求婚,却发现自己根本排不上号!此时,某醋精霸总耳尖羞红,把苏妤按在墙上亲,老婆,我不高兴,今晚你要好好补偿我。穿成恶毒女配,我摇身一变成影后...
(疯批美人女强爽文双向救赎先婚后爱重生双洁,真正的大女主文!)她本是霸总男主的白月光,忧郁易碎。结果特工容悦重生后穿到了白月光宁绾身上,突然间薄祁言的白月光成了炽热的红玫瑰。她打架,败家,整日游手好闲,没事就怼着人收拾。但霸总男主还是沦陷在了她的魅力之下。她说,宝贝,给几个亿花花,没钱了。她说,老公,重生后,小作精她是霸总白月光...
昏昏沉沉中,薛凌从朦胧迷糊中清醒过来。这是哪儿?似曾相识的土胚房,残旧破烂不堪,老式窗户上贴着一对红艳艳的大红喜字,昏黄的小吊灯出微弱的红光。她躺在崭新却简陋的木床上,盖着一张薄薄的大红色喜被,床尾坐着一个挺拔冷峻的明朗男子。薛凌愣住了!他是程天源!!是他!竟真的是他!程天源,那个小时候疼她呵护她的邻家大哥哥,那个娶了她却当了一辈子鳏夫的丈夫,那个默默各位书友要是觉得八零佳妻忙种田还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
女主穿进一本仙侠小说里,成了登场就要领盒饭的炮灰!为了活下去,她可以不要脸皮,不择手段,无耻耍诈勾引逃跑。大千世界,钱财傍身,姐很潇洒!直到遇见了他在人间,他是禁欲的师叔。在天庭,他是灭情绝爱的水神。禁欲是不是?一定让你破戒!禁欲仙君,请破戒...
简介关于快穿在各个位面给绝嗣大佬生娃乔洛洛死后,意外绑定生子系统。只要穿越各个位面,与美男们完成生子任务,不光能复活!还能得到无限寿命,巨额财产,高美貌等诱人奖励。但她不知道的是,陪着她穿越各个位面的男人,其实从始至终,都只有一个他。世界1忠犬霸总Vs好孕甜妻上辈子乔洛洛被剧情限制,吸血虫父母联合渣男贱女将她害死,还连累沈斯霆为她而死。这一世,她觉醒后护住心爱的男人,直接开大疯,创死所有欺负她的混蛋!沈大佬觉得自己绝嗣也挺好,老婆不用遭生娃的罪。可他不知道,在他日日宠爱之下,老婆的肚子里已经有了两根可爱的小豆苗。世界2绝嗣将军Vs易孕公主被渣男驸马贬妻为妾?看她觉醒后虐翻全场,让渣男贱女哭着叫爸爸,嫁给传闻中的丑脸绝嗣将军。天才萌宝一个接着一个世界3绝嗣阴鸷帝王Vs娇软好孕妖妃本以为绝嗣的冷情帝王,意外与臣妻有了瓜葛。在得知她腹中有了自己的小豆苗后,他冷情淡漠的面具,碎了...
李平安吞噬域外天魔,察觉一个巨大阴谋,无奈离开宗门隐藏,期望能获得可以自保的力量,却无意中被现针对,无奈隐藏幕后,专心抵抗。...