糖果小说

手机浏览器扫描二维码访问

第36页(第1页)

  拉斐尔是对的呀!对的呀!

  他画画的禀赋(或许连同他的写作天分)不是如他所分类的“形相型”。纯就技术层面看,木心不擅画人(投向林风眠的画手没有人物画家),更深的理由,我猜,还是他不满意:他激赏古希腊雕刻(全是人,人的身体),此外,就我所见,自巴洛克以降的欧洲伟大人物画并不使他兴奋。他看取文艺复兴的若干画面,乃是与中国绘画神似的那部分灵智(倘若灵智可被称为“部分”的话)。即便是在南欧,被他视为“灵智”的画手亦属罕见(他与达·芬奇神交,仅仅因为灵智)。凡是塞满人物的鸿篇巨制,他都心不在焉地看看,不动衷——他宁可用文字写人,却对西洋绘画的核心(人的形象),敬而远之。

  就这一层看,英国人的命题是对的:重要的不是山水画,而是,为什么中国人迷恋画山水?木心的味,准确地说,基因,确乎是古中国世世代代浸淫于山水画的习性,这习性,入骨地斯文。换个词,即“中国雅,雅之极也”。使他徒呼奈何的少数几位西洋画家,无非因为雅,因为斯文。

  自杰克逊高地搬去森林小区后,日子闲适了。有一年他捡了好几节死树的根须,用他并不灵巧的手指,不可思议地,排列了一组老树的盆景,大约两尺见方长,尺许高,底盘上细细铺着不知哪里弄来的白砂砾,俨然北宋李唐的三维景观。

  做完了,他又变回“希腊人”。我进屋看见,表惊异,他用鄙夷的神色瞥一眼,忽而流露难为情的、被人识破的神情:“弗要看啦……小物事,白相相。”转而大谈他写的自由诗。我猜他的“白相相”光阴时或多于写诗(逃艺术呀!)。他那些精工细作的手艺活何其费神,他以为我看不出么?

  他总是瞒着人偷偷做事:在囚禁中写莱蒙托夫或是拜伦;在纽约,忽而将北宋的李唐缩小为盆景……逃出“抗拒从严”的写作,他伏案画画;逃出“闷郁”的画,又摆弄树根,弄好了:“苦死啦!永远那个样子呀!”有时,像是透口气,他说出他的不满,一脸不称心。

  怎样的艺术他才称心呢?不苦、不闷郁、不坦白?

  他能将物事藏得很久、很严。在遗物堆里,我终于现他年轻时代的几张照片(他老说自己是“难看分子”),他早年手写的憔悴的乐谱,将近四十页(他不愿让人知道那是简谱,而不是五线谱)……他藏着,还是因为不满意。

  这篇稿子忒长了。木心力主要言不烦,但他早就撺掇我将来写他,我百般推辞,他急了:“哎呀,不是这么说法……你看高尔基写托尔斯泰,写契诃夫,写得多好啊!”

  他的两极和多面、他的苦衷与任性,好不难写——现在我成了“高尔基”——我所记得的木心事事老谋深算,又如他的道白:“时时刻刻不知如何是好。”他接踵而至的近忧远虑,常让我好生尴尬,还有,傻到令人失笑的孩子气。很久我才学会拿什么话撩他,而哪些话刺激了他。他苦于没人可说,难得对话——不管和谁——他转身就不满意:对他人,也对自己。

  “爱完美,所以苦。”他写道。“要么连看破红尘也看破。”他继续写道。是啊,他曾说艺术也是“红尘”——这是木心的一面。注意:另一面,他渴望“伟大”。以他落的透辟、飞掠、灵智,我说破嘴皮,他仍相信伟大的艺术涉及体量。

  世上有多少墙壁呀,我曾到处碰壁,可是至今也还没能画出我的伟大壁画。

  给他墙壁他也不会去画的。尺寸与他无关。但他早就想好了办法,临了,对美术馆只有一个要求:将小画尽可能放大。现在九米长的放映墙停在美术馆地下层,室内漆黑,三台放映机缓缓映现被放大上百倍的画面。设计师法比安第一次试看:“啊!这些画吞没了我们。”

  木心看不到了。我只能狠心,不同情他:在他,一切只是想象,只是词语。“眼见为实?”有一次他说,“到了金字塔就算眼见为实?那是游客的哲学。”除了英国,他没能去到欧6,我们安排了几次欧洲行,临了都是一句:“弗去了。”像是生谁的气。

  有规模的作品,精力弥漫的画面,长久折磨他。好几回说起达·芬奇看了米开朗琪罗大壁画,自称“雷轰头顶”(说时,他真的面带惊恐),但话锋一转,他释然而笑,借了达·芬奇的话说:“他是风暴,我是风暴的中心……”托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、哈代、巴尔扎克、司汤达……当然,还有曹雪芹,统统令他“吃醋死脱”。瞧着书架上自己的书,他低头弓背,声音顿时老了:“还早哩,还早哩……”我费多少唾沫劝他放弃写长篇,“怎么办呢,那种厚朴朴……”他自言自语,无限遗憾。可是隔天谈起,又说《哥伦比亚的倒影》太啰唆、太长,他要缩减,写成诗。

  如今木心从他的文学背后站出来,住进了美术馆。布展时我瞧着他的画,心想:他真是个画家吗?现有绘画的各种定义、说辞,对他是无效的,那是一组取缔了绘画的纸片,凝着非人间的僻静,不回应绘画所要求、所能给定的问题。

  他从小要当画家,归顺已知的绘画。他的林风眠式的彩墨画包括三米多高的大竖幅,宇宙洪荒,无情而严厉,如在“文革”后当即展出,必有惊动;那批轻盈通脱的纯抽象石版画,入骨的斯文,我以为远胜于他“吃醋死脱”的米罗与克利,倒是给怀素、张旭、大小米见到,俱会动衷,引为知己。

热门小说推荐
村里村外,快活风流小邪医

村里村外,快活风流小邪医

村长女儿吴丹身材貌美如花,山中村医刘洋,一身医术武功无人敌,而且英俊潇洒又帅气,不但拳打四方,而且妙手回春。...

危楼:满级大佬杀疯了

危楼:满级大佬杀疯了

无CP恐怖生存游戏...

女神表白:开局成为召唤兽

女神表白:开局成为召唤兽

简介关于女神表白开局成为召唤兽多月后的一道访谈中请问您为什么这么强?是学习了什么隐藏技能吗?她犹豫了一下,疑惑道唔,不知道呀,我技能栏里除了几个辅助技能外,就只有一个召唤哥布林的法师通用技能了。...

医搏云天

医搏云天

简介关于医搏云天丁家宝从小体弱多病,被一位老中医收为关门弟子,从而开始了自己的学医之路。一直立志要成为一名苍生大医,机缘巧合之下踏入官场。在贵人的提携和自己的努力之下,最终成为一名造福一方百姓的官员。...

我有一座超级兵工厂

我有一座超级兵工厂

简介关于我有一座级兵工厂(热武器对抗魔法,种族争霸,火力不足恐惧症晚期患者。)钢铁的座骑,呼啸的飞鹰,对抗着奇艺的魔法,诡秘的能力。你说哥布林数量比我们多几十倍?二营长,我的马克沁重机枪呢?让他们知道,在重机枪面前,人海战术是没有用的。你说人马机动性好,跑的快?打起穿插来无往不利?二营长,把装甲车开出来,让他们知道,四条腿是跑不过四个轮子的,体力是耗不过内燃机的。你说身披铠甲的巨人可以在战场上横冲直撞?宛如钢铁之躯?二营长,把我们的坦克开上来,那他们看看什么叫钢铁洪流,横行无忌。你说精灵弓箭手箭术高,可以百百中!二营长,把我们的级神器,意大利炮拉上来,让他们见识一下,什么才是真正的对狙。...

神魔引

神魔引

简介关于神魔引新的灵气时代开启,会是怎样?仙侠到来,又真的只有热血吗?世事艰难,命途坎坷,又该何去何从。一个普通人,在命运的阴差阳错下,踏上了修炼之路,将会成神,还是成魔,或者神魔就在一念之间。踏天而行,打出一个朗朗的乾坤,打出一片绚烂的世界。...

每日热搜小说推荐