手机浏览器扫描二维码访问
我们往往能从玩笑中学到一点儿东西,就这件事而言正是如此。尽管年事已高,那些乐师并未失去他们对生活的兴味。这要如何解释?我不认为答案单纯在于他们的体质,或是在于他们居住地的独特气候。答案肯定跟他们面对生活的态度有关,而我相信在很大程度上,他们这种能力是由于他们仍在工作。工作能抵抗衰老。拿我来说,我无法想象退休。现在无法想象,将来也无法想象。退休?这个字眼对我来说很陌生,这个念头不可思议。就我所从事的工作而言,我不认为有任何人应该退休,至少当他们尚有精力时不该退休。我的工作就是我的生命,我无法将两者分开。“退休”对我来说意味着逐渐死亡。持续工作、从不感到无聊的人永远不老。工作以及对值得关注之事物的兴是治疗年老的最佳药物。每一天我都是生的,每一天我都是重开始。
过去这八十年来,我都以同样的方式开启每一天。这不是一种机械性的例行公事,而是我每日生活不可或缺之物。我走到钢琴前,弹两段巴赫的前奏曲和赋格曲。我无法想象以别种方式来开启每一天。这就像是对这屋子的一种祝祷。但对我来说,这并非此事的唯一意义。这是对世界的重现,作为这个世界的一部分,我很高兴。这让我意识到生命的奇迹,感觉到生而为人这种不可思议的奇妙。这音乐对我来说绝非一成不变,从来不是。每一天它都是一种的东西,奇异而令人难以置信。这就是巴赫,一如大自然,是个奇迹!
在这一生中,我想我没有一天不是怀着鲜的惊奇来注视大自然的奇迹。这奇迹无处不在,也许只是山坡上一道光影,或是沾着露水、闪闪亮的蛛网,或是洒在树叶上的阳光。我一直特别喜欢大海,只要可能,我就住在海边,一如过去这十二年来在波多黎各。每天早晨开始工作之前沿着海岸散步,这早已成了我的习惯。没错,我的散步时间要比以前短,但大海的奇妙丝毫不减。大海是多么神秘,又多么美丽!有那么多无穷的变化!大海从不相同,从不,从这一瞬间到下一瞬间就不相同,永远在变化中,一再更,成为某种不同的东西。
我最早的记忆和大海有关,可以说我在婴儿时期就现了大海。那是在加泰罗尼亚的地中海海岸,靠近我出生的小镇本德雷尔。我还不满一岁的时候,母亲开始带我去附近的滨海小村圣萨尔瓦多。后来她告诉我,她带我去那儿是为了呼吸海边的空气。在圣萨尔瓦多,我们会去一座小教堂。那是座罗马式的古老教堂,光线从窗户透进来,耳边只有大海的呢喃。我最早的记忆或许是从阳光和大海的声音开始的。等到长大一点,我会从那些窗户凝视大海,看上好几个钟头,讶异于大海的无边无际,海浪不断翻涌上岸,云朵在天空变幻形状。那景色总令我着迷。
有个充当管理员的人住在教堂旁边一间简陋的屋子里。他是个老水手,个子矮小,满脸风霜,走起路来一跛一跛的。他的嗓音很高,喜欢跟我讲他在海上的冒险故事。我想他并不识字,可是我从他那儿学到很多。他似乎无所不知,尤其是关于大自然的运作。他名叫帕乌,他太太叫仙妲,别人叫他“仙妲的帕乌”。我们成了好朋友。他会带我沿着海滩散步,教会我游泳的人也是他。朋友把他们在圣萨尔瓦多的小屋借给我们使用,那地方平凡无奇,但我们那么喜欢那里!我常跟母亲到那儿去。
我一再尝试写我母亲,想按照她的样子把她记录下来,可是我写的东西总是不对劲。我看着那些字句,说:“不,这不成,我没办法写她。”在这一生里,我认识很多人,包括不凡、杰出的人物,具有特殊能力与才华的男男女女。我认识艺术家、政治家、学者和科学家,还有国王,但我不曾认识任何像我母亲这样的人。她主宰了我儿时和少年时期的记忆,这么多年来,她始终与我同在。在各种情况下,尤其是艰难的时刻,当我必须做出重要决定,就会自问,如果是她,她会怎么做,然后照那样去做。我母亲已经去世四十年了,但她仍旧引导着我,就连在此刻,她也与我同在。
我母亲生于波多黎各的马亚吉斯。她的双亲来自加泰罗尼亚,出身当地的望族。她刚满十八岁,还是个少女的时候,我外婆带她回西班牙来拜访在本德雷尔的亲戚。那时她父亲已经去世。他热烈拥护民主原则,反对西班牙在波多黎各的高压专制统治。执政者向自由主义人士施加了诸多迫害,而他无法忍受种种折磨,便自杀了。我母亲的一个兄弟也由于同样的原因而自尽。对波多黎各人来说,那是个苦涩的年代。
我母亲就在本德雷尔认识了我父亲。那时候他二十出头,担任教堂的管风琴手,也教钢琴。我母亲成了他的学生,然后他们恋爱了。他们结婚后,母亲送走她美丽的衣裳,开始穿起便宜的朴素衣物。有一次我去看她,对她说:“母亲,你这么美,应该佩戴一些饰,或者戴个小小的珍珠别针。请让我送你一个。”她说:“卡萨尔斯,你赚钱了,你会变得富有,但我依旧是穷人的妻子。”她不愿意佩戴饰。她就是这样的人。
母亲结婚那会儿,本德雷尔没有什么医疗设施。碰到有小孩子出生,当地煤炭商的太太就充当起产婆。那个煤炭商在他那一行无疑是个好人,但是他太太并不很懂接生小孩,许多婴儿由于感染或其他并症而夭折。我母亲生了十一个孩子,其中七个在出生时死亡,我自己也差点没能活下来。出生时,我被脐带缠住了脖子,脸色黑,差点窒息而死。虽然我母亲内心温柔,却从不曾谈起丧子带给她的悲伤。
农民工江昊,遭女友背叛,被富二代重伤,意外得到修真传承,从此咸鱼大翻身。行医救人,开挂种田,药膳美食,掌掴纨绔富二代,脚踩霸道黑老大,完虐西医,为国争光。...
缺根筋哦不,是缺了魂的神界最弱上神北染,一直以来都低调做神,却在某个活够了的一天,鼓起胆子硬刚神界帝君,最终被剔脉鞭骨,贬去他界。命途多舛,再世成人。作为一个自称无恶不作的女山贼,她在一次归山途中,有幸遇到了一个美如冠玉的少年郎,并将他抢了回来,本以为是走了大运,殊不知他已在这命运的轮回里等了她几万年。以往的每她不做天神好多年...
祝缨此人,我行我素无法无天。细究起来,她少年时也只是个想过好小日子的小神棍罢了。生在一穷二白的神棍家,祝缨的开局是个hard模式。为了亲生女儿不被溺死,她亲娘张仙姑只能谎称生的是...
简介关于震惊!闷骚宫二居然是个恋爱脑云为裳没想到,自己看云之羽大结局的时候,直接哭死了。须臾之间,她便穿越到云之羽剧情中,并成功绑定攻略系统,有望改变结局。云为裳望着俊逸帅气的男神,誓不再吵着要回到现代,专心攻略她的爱豆。她一定要将闷骚禁欲的宫二拉下神坛!意想不到的事情生了。开局,宫尚角误以为她是刺客,冷着俊脸搭弓拉弦!刚穿越,就被射杀的云为裳眼睁睁看着自己倒下,她后来的某一天,宫尚角爱怜的搂着云为裳,低声诱哄。宫尚角阿裳,我当初不是故意的!云为裳(抄手,抬起下巴,没好气的敛眸,甚至伸腿踢向)哼!睡床榻下去!被踢下床榻的宫尚角...
小说我在幼儿园做满汉全席,全市馋哭的主角沈薇,获得了级幼儿园系统,重生到反派们的幼儿时期。此时的未来电脑天才仍是被家暴的小可怜,未来的自闭症画家还未被继父猥亵,未来的高智商罪犯为了食物与狗争抢。沈薇找到这些孩子,带到幼儿园用心教育。幼儿园网络直播后大受欢迎,人们惊叹于这里的高数和微积分教育,以及满汉全席的午餐。游戏室装备了最先进的游戏,吸引了无数人的关注。曾经门可罗雀的高端双语幼儿园,如今让园长夜不能寐,疑惑沈薇是否有病。但实际上,沈薇的举措让幼儿园焕出新的生机。...
简介关于甜诱小妻,大叔轻点宠都说京圈新贵顾司霈性格孤傲不近女色,是不是性取向有问题。可在某个平常的清晨,各大记者都在争相报道顾氏几天掌权人为爱妻怒告一百多家公司。于是在众人好奇,纷纷私底下调查顾家这位少奶奶。有说人高腿长皮肤白,不然怎么可能入得了顾少的眼。陈念念默默拿起手机查怎么长高1o厘米?众人又说这位少奶奶据说还在上学呢,年纪很小。陈念念表示自己已经成年了呀,不小。众人又说这位顾少奶奶从小在棚户区长大,又黑又矮又丑。顿时引起所有豪门名媛的羡慕嫉妒恨。‘一个棚户区出来的穷鬼,也不知道靠什么手段勾搭上顾少的。’‘山鸡一辈子变不成凤凰,迟早被顾少给一脚踢了。’顾家少奶奶的消息在网上众说纷纭,可却没有真正见过这位传说的顾少奶奶。直到看到顾氏掌权人携带妻女出席宴会,高调宣誓对陈念念的偏爱后,从此京圈所有名媛豪门梦碎。一时间,整个京圈都知道,顾少有一个捧在手里,含在嘴里的小娇妻,除了宠还是宠。ps女主泪失禁体质,软萌小哭包一枚,但是虐渣渣的时候可是一点都不软萌。...