手机浏览器扫描二维码访问
[美]杰克·伦敦
终生只想制作粗制滥造的作品的文学匠,不要读这篇文章,因为它只是白白地浪费了时间,又破坏了自己的情绪。这篇文章不包括怎样编排手稿,怎样加工素材这样的建议;也不包括对编辑的大笔的任意所为,对副词与形容词变化的评价加以分析。不可救药“多产作家们”,此文不是为你们写的!文章是给有理想的作家(即使他目前只写出了很平庸的作品
),是给追求真正的艺术,并幻想着他不必再向农业报纸,或《家庭》杂志登门求告的时刻的作家用的。
亲爱的先生们、太太、小姐,在您选中的部门里,您取得了什么成就?是天才吗?原来您并不是天才。如果您是天才,便不要读此文,天才把一切桎梏和偏见抛到一边,不能控制它,不能令其顺从。天才,珍贵的鸟,像我和您一样,不在每一片树丛中飞来飞去。也许您是有才华的人?当然,这也可能。当赫拉克勒斯还在襁褓时,他的二头肌也细得可怜。您也是这样,您的才华还没有得到展。假如它得到适当的营养,它就会像样地成长起来,您便不会因读此文而浪费了时间。如果您真的相信,您的才华已经成熟,那时便放下它,不要再读下去!如果您认为它还没有达到这一水平,那么,在您看来,要通过怎样的方法才能达到呢?
要做一个有独创性的人,您不假思索地回答道,而后又添加道:逐渐地展自己的独创性。好极了。但是问题并不在于做一个有独创性的人——这连黄口小儿也懂得,——而在于怎样成为有独创性的人。怎样唤起读者对您的作品的强烈兴趣,而使出版商极想得到它?亦步亦趋地跟在别人——哪怕是最有才华的人的后边,反射着别人独创性的光芒,也不能成为有独创性的人。要知道,任何人也没有为***·司各特和狄更斯、为埃德加·坡为朗费罗、为乔治·艾略特和亨弗利·华尔德夫人、为斯帝文森和吉卜林、安东妮·贺普、马丽·高瑞利、斯帝文·克来思,以及许多其他作家——名单可以无限延长——铺平道路。出版商和读者直到如今还闹嚷嚷地要他们的书。他们达到了独创性。为什么?就是因为他们不像随风转动的无思无虑的顺风旗。他们的起点也就是那些和他们一起而终为败北者的起点,他们所得到的遗产也是那个世界,以及那些平淡无奇的传统。但是他们同败北者的区别只有一个,就是:他们抛弃了别人使用过的材料,而直接从源泉汲取。他们不相信别人的结论、别人权威性的意见。他们认为,必须在自己经手的事业上打上自己个人的烙印——标志要比作者的权利重要得多。他们从世界及其传统(换言之——从人类的文化和知识
)汲取为建立自己的人生哲学所必须的材料,就像从直接源泉汲取一样。
至于“人生哲学”这一用语,还没有准确的定义。先人生哲学不解决个别问题。它不特别集中注意这样的问题,诸如:过去和将来灵魂之受苦、不同的或共同的两性道德的规范、妇女的经济独立、性能遗传的可能性、招魂术、变异、对酒精饮料的看法等等,等等。不过它还是要研究这些问题,以及在生活道路上经常遇到的一切其它障碍,——这不是抽象的、****的,而是日常的、工作的人生哲学。
每一个获得持续成就的作家都有这样的哲学。这样的作家有特殊的、他个人独特的对事物的看法。他用一个尺度或一组尺度来衡量落入他的视野里的一切。根据这个哲学,他创造性格并作出某些概括。由于它,他的创作看来是健康的、真实的、新鲜的、显露出世界期待听取的新东西。这是他个人的,而不是被重新安排好的、老早就被咀嚼过的、全世界都已知晓的真理。但是请谨防误会,掌握这种哲学完全不意味着从属于教学论。根据任何理由表达个人观点的才能,并不能成为用教训小说烦扰读者的依据,可是,也不禁止这样做。应当看到,作家的这个哲学很少表现为想让读者这样或那样地解决某个问题。只有不多的几个大作家才是公开进行教育的,同时,某些作家,如大胆而优美的罗伯特·路易斯·斯蒂文森,几乎完全把自己表现在创作中,甚至回避对教训的暗示。许多人把自己的哲学当作秘密的工具。他们借助哲学形成了思想、情节、性格,在完美的作品里,它渗透在各个方面,却不显露出来。
必须懂得,这种工作的哲学,使作家不仅可以把自己,而且也可以把他审查过的和评定过的、通过他的“我”而反映出来的东西写进自己的著作里去。以上谈到的,可以通过智力的巨人、著名的三巨头——莎士比亚、歌德、巴尔扎克的例证,特别鲜明地予以说明。他们各人是各人,以致不能把他们相互比较。每一个人从自己的仓库里、从自己的工作哲学中挖掘,又按照自己个人的理想创作自己的作品。非常可能,在刚一出生时,他们和一般的孩子没有什么两样,然而,他们从世界及其传统中学会了某种他们的同龄人没有学会的东西。而正是那个,是应当告诉给世界的。
而您呢?青年作家,您有什么要说的?如果有,又是什么使您不能说出来呢?如果您能够表世界愿意听到的那些思想,您就像您所想的那样表现出来吧。如果您想得清楚,您也会写得清楚;如果您的思想有价值,您的文章也会有价值。但是如果叙述得淡而无味,那是因为您的思想淡而无味;如果您的叙述很狭隘,那是因为您本身狭隘。如果您的思想不清楚和自相矛盾,难道可以期待表现得清楚吗?如果您的知识是贫乏和杂乱无章的,难道您的叙述会是流畅和合乎逻辑的吗?没有巩固的基础,没有工作的哲学,难道可以从混乱中造出秩序来?难道能够正确地理解和预见吗?难道可以确定您所拥有的那一点点知识的大小和相对价值吗?而没有这一切,难道您能够是您自己吗?难道您能给被操劳过度而弄得疲惫不堪的世界带来什么新的东西吗?
只有一个方法能够赢得这样的哲学——这就是探求的方法,从知识宝库、从世界文化中汲取材料,从而形成这一哲学的方法。当您还不理解作用于锅底的力时,您知道蒸汽的气泡是什么吗?当一个艺术家还没有形成关于欧洲历史和神话学的概念,还不懂得总地形成犹太人性格的不同特点——他的信仰和理想、他的热情和眷恋、他的希望和恐惧,难道能够画出《你们看这个人》来吗?如果作曲家对伟大的古日耳曼史诗一无所知,他能创作出《瓦尔基利亚女神》来吗?这一切都和您有关——您必须学习。您应当学会带着观点观察生活。为了理解某个运动的性质和展阶段,您应当知道那些促使个人和群众行动起来的动机,那些产生了伟大的思想并使之挥作用,把约翰·布朗送上了绞刑架,把基督送到厄尔厄他的动机。作家应当掌握生活的脉搏,而生活便给他个人的工作哲学,借助于这种哲学,他本身便开始评价、衡量、对比并向世界说明生活。正是这个个人的烙印,个人对事物的观点,被称之为个性。
从历史学、生物学,从学习进化论、伦理学,以及从一千零一种知识部门,您知道了些什么?您表示异议说:“可是,我看不到,这一切怎么会帮助我写小说或长诗?”它毕竟会帮助您的。不是直接的,而是间接的影响,知识给您的思想以广阔天地,扩大您的视野,开拓您的活动范围。知识用自己的哲学武装您,这种哲学和其它任何一种哲学一样,将唤醒您独创性的思想。
“可是这项任务太庞大了,”您抗议说:“我没有时间。”然而它的规模并没有吓住别人。您可以生活很多、很多年。当然,不能期望着您会懂得一切。然而正是根据您将掌握知识的程度,您的写作技艺和您对他人的影响不断地增长。时间!当谈到时间不够时,指的是不能够有效地利用时间。您学会了正确地读书吗?在一年里您在多少本平庸的短篇和长篇小说上消耗了多少时间?或者企图研究短篇小说的写作艺术,或者锻炼自己的批评才能?您从头到尾读完了几本杂志?这就是您的时间,而您糊里糊涂地把它浪费掉了,而它不再回来。要学会精心地选择阅读材料,学会快阅读,抓住主要的东西。您讥笑老年人昏聩糊涂,他们通读每天的报纸,包括广告。难道您逆着当代文学的洪流而拼命挣扎就不那么可怜吗?还是不要避开这一洪流,要读好一些的,只是好一些的书。不要怕放下已经开始还没有读完的短篇小说。要记住,只有读别人的作品,您才能重新安排作品,否则,您本人就没有什么好写的了。时间!如果您不去寻找时间,我向您担保,世界不会寻来时间听您使唤。
一觉醒来就现整个世界都不一样了,自己穿成了未成年,一下子年轻了好多岁,据说还有了一个小萝卜头的未婚夫,而带着既来之则安之的想法还没开始生活就现自己原来是穿到了之前看过的一本小说里,而自己的原身,...
前世,镇国公府,一朝倾塌灰飞烟灭。此生,嫡长女白卿言重生一世,绝不让白家再步前世后尘。白家男儿已死,大都城再无白家立锥之地?大魏国富商萧容衍道百年将门镇国公府白家,从不出废物,女儿家也不例外。后来白家大姑娘,是一代战神,成就不败神话。白家二姑娘,是朝堂新贵忠勇侯府手段了得的当家主母。白家三姑娘,是天下第二富商,翻手为云覆手为雨的商界翘楚。白卿言感念萧容衍上辈子曾帮她数次,暗中送了几次消息。雪夜,被堵城外。萧容衍白姑娘三番四次救...
前世,江知念带着丰厚的嫁妆下嫁落魄的侯府,全身心信任侯爷,为他殚精竭虑,更是用心对待养女。却没想到养女怨毒她背刺她,侯爷更是宠妾灭妻,为了表妹妾室,打断她腿骨取她心头血,害死她所有亲人。临死她才得知很多真相,得知认错了恩人,得知养女竟然是侯爷私生女。嗜血重生后,江知念虐渣嘎仇人,不再收养养女。用医术救人拉拢势力,借上一世预知能力规避风险,寻找高产作物种田经商屯粮屯药材。太子殿下赈灾,粮食不够,拉来满仓粮食,御驾亲征,物资送上等等。她只想着报恩,哪想到太子殿下会为她失控,撕碎了禁欲的伪装...
作品简介关于百族入侵,我冰帝的身份瞒不住了轩辕刕获取签到系统,在签到的岁月里!收获无尽神物!创建不朽势力!培养天骄手下!天地大变,域外百族叩关!山海关之上!十二道散着恐怖气息的身影单膝跪立于虚空之上!冰帝宫十二神将!子鼠鬼淼!丑牛墨言!寅虎冥煜!卯兔云漓!辰龙紫枫!巳蛇南寂!午马红鸾!未羊风!申猴黄昏!酉鸡紫月!戊狗童渊!亥猪禺山!恭迎冰帝大人!!!...
前世的姬小小,杀手是兼职的,宅女是全职的。某一天,神乎其技地被车碾了,莫名其妙地穿越了。穿越后,一切都不错。固定的工作穿古穿今穿未来,言情修仙全都来固定的老板老板人挺好的,如果能按时吃药,那就更加棒棒哒了。唯一不好的是没有工资(金柱子)。为了讨要工资,姬小小不断努力着。第一次一分耕耘,一分收获,工资我拿快穿之炮灰成神录...
季恬恬季邵骞季恬恬季邵骞季邵骞季恬恬季邵骞季恬恬...