手机浏览器扫描二维码访问
沈从文
有个小小的城镇,有一条寂寞的长街。
那里住着许多人家,却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪,所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去,永远不再回来了。他们是五个十个用绳子编成一连,背后一个人用白木梃子敲打他们的腿,赶到别处去作军队上的搬运军火的伕子的。他们为了“国家”应当忘了“妻子”。
大清早,各个人家从梦里醒转来了。各个人家开了门,各个人家的门里,皆飞出一群鸡,跑出一些小猪,随后男女小孩子出来站在门限上撒尿,或蹲到门前撒尿,随后便是一个妇人,提了小小的木桶,到街市尽头去提水。有狗的人家,狗皆跟着主人身前身后摇着尾巴,也时时刻刻照规矩在人家墙基上抬起一只腿撒尿,又赶忙追到主人前面去。这长街的早上并不寂寞。
当白日照到这长街时,这一条街静静的像在午睡,什么地方柳树桐树上有新蝉单纯而又倦人的声音。许多小小的屋里,湿而霉的土地上,头干枯脸儿瘦弱的孩子们,皆蹲到土地上或伏在母亲身边睡着了。做母亲的全按照一个地方的风气,当街坐下,织男子们束腰用的板带过日子。用小小的木制手机,固定在房角一柱上,一面伸出憔悴的手来,敏捷地把手中兽骨线板压着手机的一端,退着粗粗的棉线,一面用一个棕叶刷子为孩子们拂着蚊蚋。带子成了,便用剪子修理那些边沿,等候每5天来一次的行贩,照行贩所定的价钱,把已成的带子收去。
许多人家门对着门,白日里,日头的影子正正的照到街心不动时,街上半天还无一个人过身。每一个低低的屋檐下人家里的妇人,各低下头来赶着自己的工作,做倦了,抬起头来,用疲倦忧愁的眼睛,张望到对街的一个铺子,或见到一条悬挂到屋檐下的带样,换了新的一条,便仿佛奇异的神气,轻轻的叹着气,用兽骨板击打自己的下颌,因为她一定想起一些事情,记忆到由另一个大城里来的收货人的买卖了。她一定还想到另外一些事情。
有时这些妇人把工作停顿下来,遥遥地谈着一切。最小的孩子饿哭了,就拉开衣的前襟,抓出枯瘪的乳头,塞到那些小小的口里去。她们谈着手边的工作,谈着带子的价钱和棉纱的价钱,谈到麦子和盐,谈到鸡的瘟,猪的瘟。
街上也常常有穿了红绸子大裤过身的女人,脸上抹胭脂擦粉,小小的髻子,光光的头,都说明这是一个新娘。到这时,小孩子便大声喊着看新娘子,大家完全把工作放下,站到门前望着,望到看不见新娘子的背影时才重重地换了一次呼吸,回到自己的工作凳子上去。长街在日里也仍然不寂寞。
街上有时什么人来信了,许多妇人皆争着跑出去,看看是什么人从什么地方寄来的。她们将听那认字的人,念信内说到的一切,小孩子同狗,也常常凑着热闹,追随到那个人的家里去,那个人家便不同了。但信中有时却说到一个人死了的这类事,于是主人便哭了。于是一切不相干的人,围聚在门前,过一会,又即刻走散了。这妇人伏在堂屋里哭泣,另外一些妇人便代为照料孩子,买豆腐,买酒,买纸钱,于是不久大家都知道那家男人已死掉了。
街上到黄昏时节,常常有妇人手中拿了小小的笸箩,放了一些米,一个蛋,低低地喊出了一个人的名字,慢慢地从街的一端走到另一端去。这是为不让小孩子夜哭热,使他在家中安静的一种方法,这方法,同时也就娱乐到一切坐到门边的小孩子。长街上这时节也不寂寞的。
黄昏里,街上各处飞着小小的蝙蝠,望到天上的云,同归巢还家的老鸹,背了小孩子们到门前站定了的女人们,一面摇动背上的孩子,一面总轻轻地唱着忧郁凄凉的歌,愉悦到心上的寂寞。
爸爸晚上回来了,回来了,因为老鸹一到晚上也回来了!
远处山上全紫了,土城擂鼓起更了,低低的屋里,有小小油灯的光,可以画出屋中的一切轮廓,听到筷子的声音,听到碗盏相磕的声音……但忽然间小孩子又哇地哭了。
爸爸没有回来,有些爸爸早已不在这世界上了,但并没有信来。有些临死时还忘不了家中的一切,便托了便人带了信回来。得到信息哭了一整夜的妇人,到晚上便把纸钱放在门前焚烧,红红的火光照到街上人家的屋檐,照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们,也照例十分欢喜。长街这时节也并不寂寞的。
阴雨天的夜里,天上漆黑,街头无一个灯,狼在土城外山嘴上嗥着,用鼻子贴近地面,如一个人的哭泣,地面仿佛浮动在这奇怪的声音里。什么人家的孩子在梦里醒来,吓哭了,母亲便说:“莫哭,狼来了,谁哭谁就被狼吃掉。”
卧在土城上高处木棚里老而残废的人,打着梆子。这里的人不需明白一个夜里有多少更次,且不必明白半夜里醒来是什么时候。那梆子声音,只是告给长街上的人家,狼已爬进土城到长街,要他们小心一点儿门户。
一到阴雨的夜里,这长街更不寂寞,因为狼的争斗,使全街热闹了许多。冬天若半夜里落了雪,则早早起身的人,开了门,便可看到狼的脚迹,同糍粑一样印在雪里。
百鬼围家宅,我身陷危机!爷爷为了救我,为我安排下一桩婚事...
简介关于心机美人当家,狗都不缺钱花夏书颜是有容貌有智慧有出身的京都贵女。为了在即将到来的夺嫡之乱中保全家人,她设计将自己嫁给了有克妻之名的大将军肖云驰。肖云驰是大长公主与老镇北侯的嫡次子,当今圣上的亲外甥,多年戍边不近女色,娶谁对他来说都不重要,却没想到,母亲亲自给他求来了一只小狐狸。将军,这是夫人给您送来的银子。将军,这是夫人给您送来的棉衣。将军,这是夫人给您送来的军粮。肖云驰坐不住了,他想媳妇了。将军,夫人说,您不用回去,她自己啥都能搞定。肖将军媳妇太能干了怎么办...
2018最火诸天流!叶晨穿越一万年时空,重生至人类纵横诸天万界的大降临时代,借助随同穿越的属性加点异能,纵横诸天万界。已有世界低武大燕,神雕后传,风云世界,神兵天子,蜀山,封神,洪荒...
作品简介本书简介随着一代天骄――长空的退役,王位争夺之战再次打响。杀手之刃如火如荼,神秘武器――影刃却下落不明。在曹,楚,陈三大运营商为杀手之心大打各位书友要是觉得杀手之刃还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
gtp1tgtdivnetkquot1tgtahrefquotbeginquot1t立即阅读gta1t...
简介关于长安有妖气圣朝94o年。一个婴儿出生在妖族地界,地涌金莲,金乌落梧桐。自此,妖族多了一位天命圣子。八年后,妖族将圣子送往人族,竟又阴差阳错成了人族皇子。妖族说他是我们妖族天定的圣子。各位书友如果觉得长安有妖气还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...