糖果小说

手机浏览器扫描二维码访问

第36页（第1页）

  不过，单是理解音乐还不够。指挥家必须能够把他的思想传达给那些乐师，不是把他的意志强加于他们身上，而是让他们相信他所怀的理念与价值。重要的不仅是你说了什么，还在于你怎么说。如果用粗鲁或傲慢的方式来表达，最深刻的真理有时也会被糟蹋。你必须留意并尊重乐师的感觉。“你们不是我的仆人，”我告诉我乐团的成员，“我们都是音乐的仆人。”

  那年十月，我们举行了第一场音乐会。准备期间我相当焦虑。当我看见观众，我的心一沉，在加泰罗尼亚音乐宫里竟有那么多空位！不过，观众的反应很热烈，乐评家也对音乐的水准表示惊喜。

  我的乐团就这样迈出了一步。

  成功并非在一夕之间降临。密集的排练，再加上许多组织上的问题，我们奋斗了很长一段时间，每年我们举行两个系列的音乐会，春季一次，秋季一次。冬季，我则巡回演出，演奏大提琴，偶尔也担任客座指挥。这些巡回演出如今有一个特别的目的，即帮助我维持乐团。虽然我们从民间团体获得的赞助越来越多，但是直到七年之后，乐团才完全自给自足。在入不敷出那段日子里，一直由我来弥补每季的亏损。

  不过，每一季都有越来越多的爱乐人士支持我们。事实上，当初嘲弄我想成立乐团的报刊有一天开始夸赞我们，说这个乐团是巴塞罗那数一数二的文化机构，让这座城市成为知名的交响乐中心。说起这件事我很自豪，但并非出于个人的虚荣心。我们共有八十九个人在演奏！

  我们曾誓为巴塞罗那带来人民应得的音乐，我想我们实现了这一承诺。我们的音乐会很少有空位。看着那些热情的观众，有时我会想起某些人曾说巴塞罗那市民只想听通俗音乐！

  偶尔我母亲会来听音乐会，但她很少来。在现场令她难受，因为她知道我有多紧张。她会等我演出结束后回家，她只会问：“卡萨尔斯，你满意吗？”我会说：“是的，母亲。”然后她才去睡。

  我乐团的演出曲目相当广泛，古典音乐包括贝多芬、巴赫、海顿、莫扎特、勃拉姆斯、舒曼的作品。此外，我们还经常演奏杰出的当代作品，而且我特别在节目中纳入现代西班牙和加泰罗尼亚作曲家的音乐，包括格拉纳多斯、阿尔贝尼茨、马努埃尔·德·法雅、胡利·加雷诺等人。

  这些当代作曲家中，我觉得加雷诺是最独特的。在一些音乐百科全书里，你甚至找不到他的名字，但他是个奇人，是个极罕见的天才。我想不出有哪个背景相似的作曲家曾创作出像他那样的作品。一生中，他没有上过一堂课，完全是靠自学。他来自桑费柳德吉索，一个滨海小镇，从巴塞罗那过去大约要花三小时。他年轻时是个普通劳工，后来从事钟表这一行，可是他热爱音乐。想必他听过教堂音乐和旅行乐师的演奏，并且钻研他所能拿到的每一份乐谱，但他获取的深奥的音乐知识，仍然令我感到不可思议。

  他的钟表店旁边有一个小房间，一有机会他就躲在里面谱写音乐，写上一个钟头。他有些作品非常特别，具有一种不分地域的普世性质。你可以说，格拉纳多斯的音乐明显显露出马德里和安达卢西亚对他的影响，听得出这是源自西班牙的音乐。然而加雷诺的多数作品越了国家风格，是最高境界的纯粹音乐。他写了许多迷人的萨达纳舞曲，同时他还写了歌曲、室内乐、交响曲，都是规模很大的作品，结构和旋律内容都很惊人。他技巧之熟练令人难以置信。当然，他的钟表生意不免受到影响，在他作曲时，那些时钟就搁在架子上，无人修理，最后他失去了所有的顾客。他搬到巴塞罗那来，为了挣口饭吃，在一家酒店找到一份弹琴的工作。我就是在那时候遇见了他，并且关系变得很亲近。

  他个子很小，很安静，就跟小老鼠一样安静而胆怯。他打扮得很整齐，虽然他可能只有一套衣服。有时我会在加雷诺演奏时去那间酒店。那是家三流酒店，喧闹嘈杂、烟雾缭绕、气氛低俗。我向来不想去这样的酒店，看到这样优秀的艺术家在这种地方演奏让我想哭。他不在那家酒店的时候，你总能现他在附近一间陋室里作曲，他就住在那儿。从这个小个子身上涌出多么美妙的音乐！我的乐团演奏了他不少作品，他会把完成的曲子带来给我，害羞地等我表达意见。当我指挥他的作品，他会来听音乐会，第二天晚上再回到那家酒店。我瞒着加雷诺，让乐团每个月付他一钱，帮助他跟妻子维持生计。他死后，他太太仍旧可以拿到那津贴。

  加雷诺身上有成为大师的种子，但这颗种子始终没能完全开花，因为缺少适当的栽培。我一直觉得，假如加雷诺有几位杰出的教师，他可能会成为另一个勃拉姆斯或是贝多芬。他去世时还不到五十岁，正值创造力的高峰时期……

  我的乐团有几场最令人难忘的音乐会是由客座指挥家指挥的。在我的邀请之下，布许、谢尔盖·库赛维茨基、理查·施特劳斯、皮埃尔·蒙都、奥托·克伦佩勒、伊戈尔·斯特拉文斯基、勋伯格和其他知名指挥家、作曲家都曾来过巴塞罗那。他们指挥的音乐给我一种特别的愉悦感，那几场有艺术家来宾参与演出的音乐会也一样，其中有些是我的老友和旧日同事，比如蒂博、柯尔托、克莱斯勒和鲍尔。